原文出處:【謝孟穎】(所有圖文版權皆屬原著作權人所有)
或許在人們的記憶裡,「陳文成」的名字與「黨國受害者」是劃上等號的,只是看看國史館新書《陳文成案史料彙編》,看看陳文成在生命的最後一天、那長達12小時、厚度近200頁的偵訊錄音檔譯文,我認識到陳文成的另一面──陳文成,一個勇敢的台灣人。
「我支持民主,我一直希望台灣進步。」這是陳文成生前最後一天,他在警備總部飽受長達12小時遠超越肉體痛苦的精神折磨下,依然能對警備總部保安處第三組組長鄒小韓說出的話。
1981年7月3日清晨,陳文成被發現陳屍於當時台大研究生圖書館(今台大圖資系)旁草皮,而台大語言所教授江文瑜於2018年回憶,那天她一早從宿舍出來要去活動中心,看到一群人圍在那,看到一個人躺在地上、被塑膠布蓋著、露出一隻腳──當時的她只能知道有人從樓上掉下來,卻不知道那是誰、看報紙也沒有答案,直到去美國唸書,才知道那就是「陳文成教授」。自己家鄉出了這麼大的事卻要到美國才能知道狀況,江文瑜說,這是那一代台灣人的悲哀。
在變成一具草皮上屍體前,陳文成也曾有精采的人生。畢業於台大數學系、任教於美國卡內基美隆大學,一路都是拿著「第一名」與「獎學金」走上去,是眾所周知的數學奇才──但陳文成的人生不只是這樣,他遠在美國奉獻學問,也捐錢資助當年黨外雜誌《美麗島》與台灣民主運動,在那個只能有國民黨存在的時代,他盼望台灣有民主、有希望台灣有「第二黨」。
殊不知,1979年《美麗島》成員在世界人權日上街遊行,要民主,這麼這麼普通的事情卻被官方定調為「叛亂」,幾個領頭的人甚至差點被以「二條一」唯一死刑判刑──而一張寄給施明德的美金支票,成了之後陳文成喪命的導火線。
1981年5月陳文成帶妻小回台灣探親度假,這一趟的旅程並不平靜,家人不斷接到各種奇妙電話,而陳文成6月份一個人去墾丁玩時,還碰上下客運時有台車逆向往他衝來、背後有人推他一把、差點被撞死的事件;那天陳文成逃過死劫,但到了7月2日,3個人到他家裡把他帶走,事情就開始發生了。
那天陳文成去的地方是警備總部,問話的是保安處第三組組長鄒小韓,一開始鄒小韓問陳文成跟《美麗島》是什麼關係,陳文成答說自己有訂閱支持,鄒小韓卻開始要他不要裝傻──你的一切我們全都知道,你身邊的人都告訴我們了。
原來,陳文成要回台灣的事情遠在美國就有人跟警總通風報信;原來,陳文成跟友人蕭裕源、鄧維祥兄弟、還有兩位小學同學私下吃飯談到的「台獨」,都被席間的某人一字不漏呈報上去;原來,陳文成返回台灣那天起,他的每一個足跡、一言一行,都被國家掌握了──鄒小韓一口咬定陳文成是「台獨」,說這是給他的最後一次機會,要他把握、要他認罪,被帶到警總的12個小時,陳文成就是在恐嚇、恐懼、背叛下度過。
不知道什麼時候才能回家、不知道最信任的人裡到底是誰背叛了你──儘管如今公佈的偵訊過程僅是譯文、原始錄音帶已經遺失、我們甚至無從得知當年的陳文成是否一邊接受訊問一邊接受暴力對待,這段偵訊對話依然讓人看得心驚膽顫。多麼可怕的12小時,誰撐得過去?雖然陳文成為了自保否認自己是「台獨」,但在鄒小韓再三恐嚇下的問話,仍有這樣的對話:
「美麗島不是要組『第二黨』,他們是叛亂組織。」
「那是法官的『判決』。」
「姚嘉文寫的文章就是顛覆國家。」
「在我看來不是。」
「你作為國民黨員,盡了什麼義務?」「我支持民主。」
「你在海外這幾年,為台灣做了什麼?」「我一直希望台灣進步。」
「我支持民主,我一直希望台灣進步。」這是檔案裡留下的,陳文成生前在壓力下仍能不屈說出的信念。
自台灣開始有選舉、原先身為「黨外」勢力的民進黨變成一個稀鬆平常不過的存在以後,「藍綠一樣爛」、「拒投藍綠」這話成為一種表達自己略懂略懂政治的流行語,可是「藍綠一樣爛」這話在那年頭喪命的民主前輩看來,恐怕是遙不可及的奢望。他們哪有機會講什麼「一樣爛」?那年頭綠的橘的黃的紫的白的都沒有,想多個顏色就是顛覆國家,想要做個「台灣人」更是直接去死。
也因為那樣的背景,陳文成在警總公開說要「第二黨」、要「民主」、「一直希望台灣進步」,成了噤聲時代最耀眼的身姿之一──哪怕飽受壓力,哪怕說了這話可能永遠出不去他仍要說,甚至警總再三逼問,陳文成到最後也沒有多供出一個人,警總只能知道原本就知道的事情。
這是直到昨天我才認識的、更進一步的「陳文成事件」,陳文成不只是受害者,也是個勇敢的台灣人。而如今談台獨、談民主都可以不必特別「勇敢」的我們,究竟該做些什麼,才無愧於那些年喪命的人們呢?
民主對我們來說是空氣,對他們來說是夢想,只盼望這代台灣人能一直守住上一代年輕人的夢想:「我支持民主,我一直希望台灣進步。」然後那個,國安局說檔案要50年才能公佈,我只想拜託,別讓陳文成的家人等到2031,陳文成的父親來不及看到真相,其他人別再面臨「來不及」的遺憾了。
延伸閱讀》
陳文成「生前最後一天」12小時筆錄首曝光:精神凌遲超越肉體,他卻至死堅持一件事
https://www.storm.mg/article/2121197
陳文成檔案》美國校長痛責蔣經國:凶手與政府有關,吾人不相信無法查出,是政府不願追查
https://www.storm.mg/article/2121389
37年前目擊陳文成墜樓現場卻不知「他是誰」 台大教授嘆:那就是那年代台灣人的悲情…
https://www.storm.mg/article/457185