請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了。在故事的開端,葛薇龍,一個極普通的上海女孩子,站在半山裡一座大住宅的走廊上,向花園裡遠遠望過去。
薇龍到香港來了兩年了,但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次,她到姑母家裡來。姑母家裡的花園不過是一個長方形的草坪,四周繞著矮矮的白石字欄杆,欄杆外就是一片荒山。這園子彷彿是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。園子里也有一排修剪得齊齊整整的長青樹,疏疏落落兩個花床,種著艷麗的英國玫瑰,都是布置謹嚴,一絲不亂,就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。
草坪的一角,栽了一棵小小的杜鵑花,正在開著,花朵兒粉紅里略帶些黃,是鮮亮的蝦子紅。牆裡的春天,不過是虛應個景兒,誰知星星之火,可以燎原,牆裡的春延燒到牆外去,滿山轟轟烈烈開著野杜鵑,那灼灼的紅色,一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面,就是那濃藍的海,海里泊著白色的大船。這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照;各種不調和的地方背景,時代氣氛,全是硬生生地給攙揉在一起,造成一種奇幻的境界。
山腰裡這座白房子是流線型的,幾何圖案式的構造,類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的,配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄,噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊,當地鋪著紅磚,支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱,那卻是美國南部早期建築的遺風。
從走廊上的玻璃門裡進去是客室,裡面是立體化的西式布置,但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設,爐台上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像,沙發前圍著斑竹小屏風,可是這一點東方色彩的存在,顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠的來看看中國,不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裡的中國,是西方人心目中的中國,荒誕,精巧,滑稽。葛薇龍在玻璃門裡瞥見她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分,她穿著南英中學的別緻的制服,翠藍竹布衫,長齊膝蓋,下面是窄窄的褲腳管,還是滿清末年的款式;把女學生打扮得像賽金花模樣,那也是香港當局取悅於歐美遊客的種種設施之一。然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦,在竹布衫外面加上一件絨線背心,短背心底下,露出一大截衫子,越發覺得非驢非馬。
薇龍對著玻璃門扯扯衣襟,理理頭髮。她的臉是平淡而美麗的小凸臉,現在,這一類的「粉撲子臉」是過了時了。她的眼睛長而媚,雙眼皮的深痕,直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子,肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因為這獃滯,更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。她對於她那白凈的皮膚,原是引為憾事的,一心想晒黑它,使它合於新時代的健康美的標準。但是她來到香港之後,眼中的粵東佳麗大都是橄欖色的皮膚。她在南英中學讀書,物以希為貴,傾倒於她的白的,大不乏人;曾經有人下過這樣的考語:如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨,上海女人就是粉蒸肉。薇龍端相著自己,這句「非禮之言」驀地兜上心來。她把眉毛一皺,掉過身子去,將背倚在玻璃門上。
姑母這裡的娘姨大姐們,似乎都是俏皮人物,糖醋排骨之流,一個個拖著木屐,在走廊上踢托踢托地串來串去。這時候便聽到一個大姐嬌滴滴地叫道:「睇睇,客廳里坐的是誰?」睇睇道:「想是少奶娘家的人。」聽那睇睇的喉嚨,想必就是適才倒茶的那一個,長臉兒,水蛇腰;雖然背後一樣的垂著辮子,額前卻梳了虛籠籠的頭。薇龍肚裡不由得納罕起來,那「少奶」二字不知指的是誰?沒聽說姑母有子嗣,哪兒來的媳婦?
難不成是姑母?姑母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太,就和薇龍的父親鬧翻了,不通慶弔,那時薇龍還沒出世呢。但是常聽家人談起,姑母年紀比父親還大兩歲,算起來是年逾半百的人了,如何還稱少奶,想必那女僕是伺候多年的舊人,一時改不過口來?正在尋思,又聽那睇睇說道:「真難得,我們少奶起這麼一大早出門去!」那一個鼻里哼了一聲道:「還不是喬家十三少爺那鬼精靈,說是帶她到淺水灣去游泳呢!」睇睇哦了一聲道:「那,我看今兒指不定什麼時候回來呢。」那一個道:「可不是,游完水要到麗都去吃晚飯,跳舞。今天天沒亮就催我打點夜禮服,銀皮鞋,帶了去更換。」
睇睇悄悄地笑道:「喬家那小子,慪人也慪夠了!我只道少奶死了心,想不到他那樣機靈人,還是跳不出她的手掌心去!」那一個道:「罷了!罷了!少嚼舌頭,裡面有人。」睇睇道:「叫她回去吧。白叫人家獃等著,作孽相!」那一個道:「理她呢!你說是少奶娘家人,想必是打抽豐的,我們應酬不了那麼多!」睇睇半天不做聲,然後細著嗓子笑道:「還是打發她走吧,一會兒那修鋼琴的俄羅斯人要來了。」那一個聽了,格格地笑了起來,拍手道:「原來你要騰出這間屋子來和那亞歷山大。阿歷山杜維支鬼混!我道你為什麼忽然婆婆媽媽的,一片好心,不願把客人干擱在這裡。果然裡面大有道理。」睇睇趕著她便打,只聽得一陣劈啪,那一個尖聲叫道:「君子動口,小人動手!」
睇睇也噯唷連聲道:「動手的是小人,動腳的是浪蹄子!……你這蹄子,真踢起人來了!真踢起人來了!」一語未完,門開處,一隻朱漆描金折枝梅的玲瓏木屐的溜溜地飛了進來,不偏不倚,恰巧打中薇龍的膝蓋,痛得薇龍彎了腰直揉腿。再抬頭看時,一個黑里俏的丫頭,金雞獨立,一步步跳了進來,踏上那木屐,揚長自去了,正眼也不看薇龍一看。薇龍不由得生氣,再一想:「閻王好見,小鬼難當。」「在他檐下過,怎敢不低頭?」這就是求人的苦處。看這光景,今天是無望了,何必賴在這裡討人厭?只是我今天大遠的跑上山來,原是扯了個謊,在學校里請了假來的,難道明天再逃一天學不成?明天又指不定姑母在家不在。
這件事,又不是電話里可以約好面談的!躊躇了半晌,方道:「走就走罷!」出了玻璃門,迎面看見那睇睇斜倚在石柱上,摟起褲腳來捶腿肚子,踢傷的一塊還有些紅紅的。那黑丫頭在走廊盡頭探了一探臉,一溜煙跑了。睇睇叫道:「睨兒你別跑!我找你算帳!」睨兒在那邊笑道:「我哪有那麼多的工夫跟你胡鬧?你愛動手動腳,等那俄國鬼子來跟你動手動腳好了。」睇睇雖然喃喃罵著小油嘴,也撐不住笑了;掉轉臉來瞧見薇龍,便問道:「不坐了?」薇龍含笑點了點頭道:「不坐了,改天再來;難為你陪我到花園裡去開一開門。」
兩人橫穿過草地,看看走近了那盤花綠漆的小鐵門。香港地氣潮濕,富家宅第大都建築在三四丈高的石基上,因此出了這門,還要爬下螺旋式的百級台階,方才是馬路。睇睇正在抽那門閂,底下一陣汽車喇叭響,睨兒不知從哪兒鑽了出來,斜刺里掠過薇龍睇睇二人,噔噔噔跑下石級去,口裡一路笑嚷:「少奶回來了!少奶回來了!」睇睇聳了聳肩冷笑道:「芝麻大的事,也值得這樣捨命忘身的,搶著去拔個頭籌!一般是奴才,我卻看不慣那種下賤相!」
一扭身便進去了。丟下薇龍一個人獃獃站在鐵門邊;她被睨兒亂鬨哄這一陣攪,心裡倒有些七上八下的發了慌。扶了鐵門望下去,汽車門開了,一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來,一身黑,黑草帽檐上垂下綠色的面網,面網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛,在日光中閃閃爍爍,正爬在她腮幫子上,一亮一暗,亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠,暗的時候便像一粒青痣。那面網足有兩三碼長,像圍巾似的兜在肩上,飄飄拂拂。開車的看不清楚,似乎是個青年男子,伸出頭來和她道別,她把脖子一僵,就走上台階來了。睨兒早滿面春風迎了上去問道:「喬家十三少爺怎麼不上來喝杯啤酒?」那婦人道:「誰有空跟他歪纏?」
睨兒聽她聲氣不對,連忙收起笑容,接過她手裡的小藤箱,低聲道:「可該累著了!回來得倒早!」那婦人回頭看汽車已經駛開了,便向地上重重地啐了一口,罵道:「去便去了,你可別再回來!我們是完了!」睨兒看她是真動了大氣,便不敢再插嘴。那婦人瞅了睨兒一眼,先是不屑對她訴苦的神氣,自己發了一會愣,然後鼻子里酸酸地笑了一聲道:「睨兒你聽聽,巴巴的一大早請我到海邊去,原來是借我做幌子呢。他要約瑪琳趙,她們廣東人家規矩嚴,怕她父親不答應,有了長輩在場監督,趙家的千金就有了護身符。他打的這種主意,虧他對我說得出口!」睨兒忙不迭跌腳嘆息,罵姓喬的該死。
那婦人且不理會她,透過一口氣來接下去說道:「我替人拉攏是常事,姓喬的你不該不把話說明白了,作弄老娘。老娘眼睛里瞧過的人就多了,人人眼睛里有了我就不能有第二個人。唱戲唱到私訂終身後花園,反正輪不到我去扮奶媽!吃酒,我不慣做陪客!姓喬的你這小雜種,你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜,你媽可是來歷不明的葡萄牙婊子,澳門搖攤場子上數籌碼的。你這猴兒崽子,膽大包天,到老娘面前搗起鬼來了!」一面數落著,把面紗一掀,掀到帽子後頭去,移步上階。
薇龍這才看見她的臉,畢竟上了幾歲年紀,白膩中略透青蒼,嘴唇上一抹紫黑色的胭脂,是這一季巴黎新擬的「桑子紅」。薇龍卻認識那一雙似睡非睡的眼睛,父親的照相簿里珍藏著一張泛了黃的「全家福」照片,裡面便有這雙眼睛。美人老去了,眼睛卻沒老。薇龍心裡一震,臉上不由熱辣辣起來。再聽睨兒跟在姑母後面問道:「喬家那小子再俏皮也俏皮不過您。難道您真陪他去把趙姑娘接了出來不成?」那婦人這才眉飛色舞起來,道:「我不見得那麼傻!他在汽車上一提議,我就說:」好吧,去接她,但是三個人怪僵的,你再去找一個人來。『他倒贊成,可是他主張先接了瑪琳趙再邀人,免得二男二女,又讓趙老爺瞎疑心。我說:「我們順手牽羊,拉了趙老太爺來,豈不是好?我不會游泳,趙老太爺也不會,躺在沙灘上晒晒太陽,也有個伴兒。』姓喬的半天不言語,末了說:」算了罷!還是我們兩個人去清靜些。
『我說:「怎麼啦?』他只悶著頭開車;我看看快到淺水灣了,推說中了暑,逼著他一口氣又把車開了回來,累了他一身大汗,要停下來喝瓶汽水,我也不許;總算出了一口氣。」睨兒拍手笑道:「真痛快!少奶擺布得他也夠了!只是一件,明兒請客,想必他那一份帖子是取消了,還得另找人補缺吧?請少奶的示。」那婦人偏著頭想了一想道:「請誰呢?這批英國軍官一來了就算計我的酒,可是又不中用,喝多了就爛醉如泥。哦!你給我記著,那陸軍中尉,下次不要他上門了,他喝醉了盡粘著睇睇胡調,不成體統!」睨兒連聲答應著。那婦人又道:「喬誠爵士有電話來沒有?」
睨兒搖了搖頭笑道:「我真是不懂了:從前我們爺在世,喬家老小兩三代的人,成天電話不斷,鬼鬼祟祟地想盡方法,給少奶找麻煩,害我們底下人心驚肉跳,只怕爺知道了要惱。如今少奶的朋友都是過了明路的了,他們反而一個個拿班做勢起來!」那婦人道:「有什麼難懂的?賊骨頭脾氣罷了!必得偷偷摸摸的,才有意思!」睨兒道:「少奶再找個合適的人嫁了,不怕他們不眼紅!」那婦人道:「呸!又講獃話了。我告訴你——」說到這裡,石級走完了,見鐵門邊有生人,便頓住了口。薇龍放膽上前,叫了一聲姑媽。她姑媽梁太太把下巴頦兒一抬,眯著眼望了她一望。
薇龍自己報名道:「姑媽,我是葛豫琨的女兒。」梁太太劈頭便問道:「葛豫琨死了么?」
薇龍道:「我爸爸托福還在。」梁太太道:「他知道你來找我么?」薇龍一時答不出話來,梁太太道:「你快請罷,給他知道了,有一場大鬧呢!我這裡不是你走動的地方,倒玷辱了你好名好姓的!」薇龍賠笑道:「不怪姑媽生氣,我們到了香港這多時,也沒有來給姑媽請安,實在是該死!」梁太太道:「喲!原來你今天是專程來請安的!我太多心了,我只當你們無事不登三寶殿,想必有用得著我的地方。
我當初說過這話:有一天葛豫琨壽終正寢,我乖乖地拿出錢來替他買棺材。他活一天,別想我借一個錢!」被她單刀直入這麼一說,薇龍到底年輕臉嫩,再也敷衍不下去了。原是濃濃的堆上一臉笑,這時候那笑便凍在嘴唇上。睨兒在旁,見她窘得下不來台,心有不忍,笑道:「人家還沒有開口,少奶怎麼知道人家是借錢來的?可是古話說的,三年前被蛇蛟了,見了條繩子也害怕!葛姑娘您有所不知,我們公館里,一年到頭,川流不息的有親戚本家同鄉來打抽豐,少奶是把膽子嚇細了。姑娘您別性急,大遠地來探親,娘兒倆也說句體己話兒再走。你且到客廳里坐一會,讓我們少奶歇一歇,透過這口氣來,我自會來喚你。」
梁太太淡淡的一笑道:「聽你這丫頭,竟替我賠起禮來了。你少管閑事罷!也不知你受了人家多少小費!」睨兒道:「呵喲!就像我眼裡沒見過錢似的!你看這位姑娘也不像是使大錢的人,只怕還買不動我呢!」睨兒雖是一片好意給薇龍解圍,這兩句話卻使人難堪,薇龍勉強微笑著,臉上卻一紅一白,神色不定。睨兒又湊在梁太太耳朵邊唧唧噥噥說道:「少奶,你老是忘記,美容院里馮醫生囑咐過的,不許皺眉毛,眼角容易起魚尾紋。」梁太太聽了,果然和顏悅色起來。睨兒又道:「大毒日頭底下站著,仔細起雀斑!」一陣風把梁太太撮哄到屋裡去了。
薇龍一個人在太陽里立著,發了一回呆,腮頰曬得火燙;滾下來的兩行淚珠,更覺得冰涼的,直涼進心窩裡去。抬起手背來揩了一揩,一步懶似一步地走進迴廊,在客室里坐下。
心中暗想:「姑媽在外面的名聲原不很乾凈,我只道是造謠言的人有心糟踏寡婦人家,再加上樑季騰是香港數一數二的闊人,姑母又是他生前的得意人兒,遺囑上特別派了一大注現款給她,房產在外,眼紅的人多,自然更說不出好話來。如今看這情形,竟是真的了!我平白來攪在渾水裡,女孩子家,就是跳到黃河裡也洗不清!我還得把計劃全盤推翻,再行考慮一下。可是這麼一來,今天受了這些氣,竟有些不值得!把方才那一幕細細一想,不覺又心酸起來。
葛家雖是中產之家,薇龍卻也是嬌養慣的,哪裡受過這等當面搶白,自己正傷心著,隱隱地聽得那邊屋裡有人高聲叱罵,又有人摔門,又有人抽抽咽咽地哭泣。一個小丫頭進客廳來收拾喝殘了的茶杯,另一個丫頭便慌慌張張跟了進來,扯了扯她的袖子,問道:」少奶和誰發脾氣?「這一個笑道:」罵的是睇睇,要你嚇得這樣做什麼?「那一個道:」是怎樣鬧穿的?「這一個道:」不仔細。請喬誠爵士請不到,查出來是睇睇陪他出去過幾次,人家樂得叫她出去,自然不必巴巴的上門來挨光了。「她們嘰嘰咕咕說著,薇龍兩三句中也聽到了一句。只見兩人端了茶碗出去了。
薇龍一抬眼望見鋼琴上面,寶藍瓷盤裡一棵仙人掌,正是含苞欲放,那蒼綠的厚葉子,四下里探著頭,像一窠青蛇,那枝頭的一捻紅,便像吐出的蛇信子,花背後門帘一動,睨兒笑嘻嘻走了出來。薇龍不覺打了個寒噤。睨兒向她招了招手,她便跟著走進穿堂。睨兒低聲笑道:「你來得不巧,緊趕著少奶發脾氣。回來的時候,心裡就不受用,這會兒又是家裡這個不安分的,犯了她的忌,兩面夾攻,害姑娘受了委屈。」
薇龍笑道:「姐姐這話說重了!我哪裡就受了委屈?長輩奚落小孩子幾句,也是有的,何況是自己姑媽,骨肉至親?就打兩下也不礙什麼。「睨兒道:」姑娘真是明白人。「一引把她引進一間小小的書房裡,卻是中國舊式布置,白粉牆,地下鋪著石青漆布,金漆几案,大紅綾子椅墊,一色大紅綾子窗帘,那種古色古香的綾子,薇龍這一代人,除了做被面,卻是少見。地下擱著一隻二尺來高的景泰藍方樽,插的花全是小白骨嘟,粗看似乎晚香玉,只有華南住久的人才認識是淡巴菰花。
薇龍因為方才有那一番疑慮,心裡打算著,來既來了,不犯著白來一趟,自然要照原來計劃向姑母提出要求,依不依由她。她不依,也許倒是我的幸運。這麼一想,倒坦然了。四下里一看,覺得這間屋子,俗卻俗得妙。梁太太不端不正坐在一張金漆交椅上,一條腿勾住椅子的扶手,高跟織金拖鞋盪悠悠地吊在腳趾尖,隨時可以啪的一聲掉下地來。她頭上的帽子已經摘了下來,家常扎著一條鸚哥綠包頭,薇龍忍不住要猜測,包頭底下的頭髮該是什麼顏色的,不知道染過沒有?薇龍站在她跟前,她似乎並不知道,只管把一把芭蕉扇子闔在臉上,彷彿是睡著了。
薇龍趔趄著腳,正待走開,梁太太卻從牙縫裡迸出兩個字來道:「你坐!」以後她就不言語了,好像等著對方發言。薇龍只得低聲下氣說道:「姑媽是水晶心肝玻璃人兒,我在你跟前扯謊也是白扯。我這都是實話:兩年前,因為上海傳說要有戰事,我們一家大小避到香港來,我就進了這兒的南英中學。現在香港生活程度一天一天的漲,我爸爸的一點積蓄,實在維持不下去了。同時上海時局也緩和了下來,想想還是回上海。可是我自己盤算著,在這兒書念得好好的,明年夏天就能夠畢業了,回上海,換學堂,又要吃虧一年。可是我若一個人留在香港,不但生活費要成問題,只怕學費也出不起了。我這些話悶在肚子里,連父母面前也沒講;講也是白講,徒然使他們發愁。我想來想去,還是來找姑媽設法。」
梁太太一雙縴手,搓得那芭蕉扇柄的溜溜地轉,有些太陽光從芭蕉筋紋里漏進來,在她臉上跟著轉。她道:「小姐,你處處都想到了,就是沒替我設身處地想一想。我就是願意幫忙,也不能幫你的忙;讓你爸爸知道了,准得咬我誘拐良家女子。我是你家什麼人?——自甘下賤,敗壞門風,兄弟們給我找的人家我不要,偏偏嫁給姓梁的做小,丟盡了我娘家那破落戶的臉。嚇!越是破落戶,越是茅廁里磚頭,又臭又硬。
你生晚了,沒趕上熱鬧,沒聽得你爸爸當初罵我的話哩!」薇龍道:「爸爸就是這書獃子脾氣,再勸也改不了。說話又不知輕重,難怪姑媽生氣。可是事隔多年,姑媽是寬宏大量的,難道還在我們小孩子身上計較不成?」梁太太道:「我就是小性兒!我就是愛嚼這陳穀子爛芝麻!我就是忘不了他說的那些話!」她那扇子偏了一偏,扇子里篩入几絲黃金色的陽光,拂過她的嘴邊,正像一隻老虎貓的須,振振欲飛。
薇龍賠笑道:「姑媽忘不了,我也忘不了。爸爸當初造了口舌上的罪過,姑媽得給我一個贖罪的機會。姑媽把我教育成人了,我就是您的孩子,以後慢慢地報答您!」梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋紋,撕了又撕。薇龍猛然省悟到,她把那扇子擋著臉,原來是從扇子的漏縫裡盯眼看拋約耗兀〔揮傻煤熗肆場A禾太的手一低,把扇子徐徐叩著下頦,問道:「你打算住讀?」薇龍道:「我家裡搬走了,我想我只好住到學校里去。
我打聽過了,住讀並不比走讀貴許多。」梁太太道:「倒不是貴不貴的話。你跟著我住,我身邊多個人,陪著我說說話也好。橫豎家裡有汽車,每天送你上學,也沒有什麼不便。」薇龍頓了一頓方道:「那是再好也沒有了!」梁太太道:「只是一件,你保得住你爸爸不說話么?我可擔不起這離間骨肉的罪名。」薇龍道:「我爸爸若有半句不依,我這一去就不會再回來見姑媽。」梁太太格格笑道:「好罷!我隨你自己去編個謊哄他。可別圓不了謊!」薇龍正待分辯說不打算扯謊,梁太太卻岔開問道:「你會彈鋼琴么?」
薇龍道:「學了兩三年;可是手笨,彈得不好。」梁太太道:「倒也不必怎樣高明,揀幾支流行歌曲練習練習,人人愛唱的,能夠伴奏就行了。英國的大戶人家小姐都會這一手,我們香港行的是英國規矩。我看你爸爸那古董式的家教,想必從來不肯讓你出來交際。他不知道,就是你將來出了閣,這些子應酬工夫也少不了的,不能一輩子不見人。你跟著我,有機會學著點,倒是你的運氣。」她說一句,薇龍答應一句。
梁太太又道:「你若是會打網球,我練習起來倒有個伴兒。」薇龍道:「會打。」梁太太道:「你有打網球的衣服么?」薇龍道:「就是學校里的運動衣。」梁太太道:「惡!我知道,老長的燈籠褲子,怪模怪樣的,你拿我的運動衣去試試尺寸,明天裁縫來了,我叫他給你做去。」便叫睨兒去尋出一件鵝黃絲質襯衫,鴿灰短褲;薇龍穿了覺得太大,睨兒替她用別針把腰間折了起來。梁太太道:「你的腿太瘦了一點,可是年輕的女孩子總是瘦的多。」薇龍暗暗擔著心事,急欲回家告訴父母,看他們的反應如何,於是匆匆告了辭,換了衣服,攜了陽傘,走了出來,自有小丫頭替她開門。
睨兒特地趕來,含笑揮手道:「姑娘好走!」那一份兒殷勤,又與前不同了。薇龍沿著路往山下走,太陽已經偏了西,山背後大紅大紫,金綠交錯,熱鬧非凡,倒像雪茄煙盒蓋上的商標畫,滿山的棕櫚,芭蕉,都被毒日頭烘焙得干黃松鬈,像雪茄煙絲。南方的日落是快的,黃昏只是一剎那。這邊太陽還沒有下去,那邊,在山路的盡頭,煙樹迷離,青溶溶的,早有一撇月影兒。薇龍向東走,越走,那月亮越白,越晶亮,彷彿是一頭肥胸脯的白鳳凰,棲在路的轉彎處,在樹椏叉里做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處,走到了,月亮便沒有了。薇龍站住了歇了一會兒腳,倒有點惘然。再回頭看姑媽的家,依稀還見那黃地紅邊的窗欞,綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子,蓋著綠色的琉璃瓦,很有點像古代的皇陵?/p>
薇龍自己覺得是《聊齋志異》里的書生,上山去探親出來之後,轉眼間那貴家宅第已經化成一座大墳山;如果梁家那白房子變了墳,她也許並不驚奇。她看她姑母是個有本領的女人,一手挽住了時代的巨輪,在她自己的小天地里,留住了滿清末年的淫逸空氣,關起門來做小型慈禧太后。薇龍這麼想著:「至於我,我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界,若是中了邪,我怪誰去?可是我們到底是姑侄,她被面子拘住了,只要我行得正,立得正,不怕她不以禮相待。
外頭人說閑話,盡他們說去,我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人,自然會明白的,決不會相信那些無聊的流言。」她那天回去仔細一盤算,父親面前,謊是要扯的,不能不和母親聯絡好了,上海方面埋個伏線,聲氣相通,謊話戳穿的機會少些。主意打定,便一五一十告訴了母親,她怎樣去見了姑母,姑母怎樣答應供給學費,並留她在家住,卻把自己所見所聞梁太太的家庭狀況略過了。她母親雖然不放心讓她孤身留在香港,同時也不願她耽誤學業。
姑太太從前鬧的那些話柄子,早已事過境遷,成為歷史上的陳跡,久之也就為人淡忘了。如今姑太太上了年紀,自然與前不同,這次居然前嫌冰釋,慷慨解囊,資助侄女兒讀書,那是再好也沒有的事。薇龍的母親原說要親身上門去道謝,薇龍竭力攔住了,推說梁太太這兩天就要進醫院割治盲腸,醫生吩咐靜養,姑嫂多年沒見面,一旦會晤,少不得有一番痛哭流涕,激動了情感,恐怕於病體不宜。葛太太只得罷了,在葛豫琨跟前,只說薇龍因為成績優良,校長另眼看待,為她捐募一個獎學金,免費住讀。葛豫琨原是個不修邊幅的名士脾氣,脫略慣了,不像他太太一般的講究禮數,聽了這話,只誇讚了女兒兩句,也沒有打算去拜見校長,親口謝他造就人才的一片苦心。
葛家老夫婦歸心似箭,匆匆整頓行裝,回掉了房子。家裡只有一個做菜的老媽子,是在上海用了多年的,依舊跟著回上海去。另一個粗做的陳媽是在香港雇的,便開銷了工錢打發她走路。薇龍送了父母上船,天已黑了下來,陳媽陪著她提了一隻皮箱,向梁太太家走去。
那是個潮濕的春天的晚上,香港山上的霧是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白霧裡,只看見綠玻璃窗里晃動著燈光,綠幽幽地,一方一方,像薄荷酒里的冰塊。漸漸地冰塊也化了水——霧濃了,窗格子里的燈光也消失了。梁家在這條街上是獨門獨戶,柏油山道上空落落,靜悄悄地,卻排列著一行汽車。薇龍暗道:「今天來得不巧,姑媽請客,哪裡有時間來招呼我?」一路拾級上街,只有小鐵門邊點了一盞赤銅攢花的仿古宮燈。人到了門邊,依然覺得門裡鴉雀無聲,不像是有客,側耳細聽,方才隱隱聽見清脆的洗牌聲,想必有四五桌麻將。香港的深宅大院,比起上海的緊湊,摩登,經濟空間的房屋,又另有一番氣象。
薇龍正待撳鈴,陳媽在背後說道:「姑娘仔細有狗!」一語未完,真的有一群狗齊打伙兒一遞一聲叫了起來。陳媽著了慌,她身穿一件簇新藍竹布罩褂,漿得挺硬。人一窘,便在藍布褂里打旋磨,擦得那竹布淅瀝沙啦響。她和梁太太家的睇睇和睨兒一般的打著辮子,她那根辮子卻扎得殺氣騰騰,像武俠小說里的九節鋼鞭。薇龍忽然之間覺得自己並不認識她,從來沒有用客觀的眼光看過她一眼——原來自己家裡做熟了的傭人是這樣的上不得台盤!
因道:「陳媽你去吧!再耽擱一會兒,山上走路怪怕的。這兒兩塊錢給你坐車。箱子就擱在這兒,自有人拿。」把陳媽打發走了,然後撳鈴。小丫頭通報進去,裡面八圈牌剛剛打完,正要入席。梁太太聽說侄小姐來了,倒躊躇了一下。她對於銀錢交易,一向是仔細的,這次打算在侄女兒身上大破慳囊,自己還拿不定主意,不知道這小妮子是否有出息,值不值得投資?這筆學費,說大不大,說小也不小,好在錢還沒有過手,不妨趁今晚請客的機會,叫這孩子換件衣裳出來見見客。俗語道:「真金不怕火燒。」自然立見分曉。只是一件,今天在座的男女,都是配好了搭子的,其中布置,煞費苦心。
若是這妮子果真一鳴驚人,雛鳳清於老鳳聲,勢必引起一番騷動,破壞了均衡。若是薇龍不濟事的話,卻又不妙,盛會中夾著個木頭似的孩子,更覺掃興;還有一層,眼饞的人太多了。梁太太瞟了一瞟她迎面坐著的那個乾瘦小老兒,那是她全盛時代無數的情人中碩果僅存的一個,名喚司徒協,是汕頭一個小財主,開有一家搪瓷馬桶工廠。梁太太交遊雖廣,向來偏重於香港的地頭蛇,帶點官派的紳士階級,對於這一個生意人之所以戀戀不捨,卻是因為他知情識趣,工於內媚。二人相交久了,梁太太對於他竟有三分怕懼,凡事礙著他,也略存顧忌之心。司徒協和梁太太,二十年如一日,也是因為她摸熟了自己的脾氣,體貼入微,並且梁太太對於他雖然不倒貼,卻也不需他破費,借她地方請請客,場面既漂亮,應酬又周到,何樂而不為。
今天這牌局,便是因為司徒協要回汕頭去嫁女兒,梁太太為他餞行。他若是看上了薇龍,只怕他就回不了汕頭,引起種種枝節。梁太太因低聲把睨兒喚了過來,吩咐道:「你去敷衍敷衍葛家那孩子,就說我這邊分不開身,明天早上再見她。問她吃過了晚飯沒有?那間藍色的客房,是撥給她住的,你領她上去。」睨兒答應著走了出來。她穿著一件雪青緊身襖子,翠藍窄腳褲,兩手抄在白地平金馬甲裡面,還是《紅樓夢》時代的丫環的打扮。
惟有那一張扁扁的臉兒,卻是粉黛不施,單抹了一層清油,紫銅皮色,自有嫵媚處。一見了薇龍,便搶步上前,接過皮箱,說道:「少奶成日惦念著呢,說您怎麼還不來。今兒不巧有一大群客,」又附耳道:「都是上了年紀的老爺太太們,少奶怕你跟他們談不來,僵得慌,叫給姑娘另外開一桌飯,在樓上吃。」薇龍道,「多謝,我吃過了飯來的。」睨兒道:「那麼我送您到您房間里去罷。夜裡餓了,您儘管撳鈴叫人送夾心麵包上來,廚房裡直到天亮不斷人的。」薇龍上樓的時候,底下正入席吃飯,無線電里樂聲悠揚,薇龍那間房,屋小如舟,被那音波推動著,那盞半舊的紅紗壁燈似乎搖搖晃晃,人在屋裡,也就飄飄蕩蕩,心曠神怡。
薇龍拉開了珍珠羅簾幕,倚著窗檯望出去,外面是窄窄的陽台,鐵欄杆外浩浩蕩蕩都是霧,一片□□乳白,很有從甲板上望海的情致。薇龍打開了皮箱,預備把衣服騰到抽屜里,開了壁櫥一看,裡面卻掛滿了衣服,金翠輝煌;不覺咦了一聲道:「這是誰的?想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來。」她到底不脫孩子氣,忍不住鎖上了房門,偷偷的一件一件試著穿,卻都合身,她突然省悟,原來這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子,紗的,綢的,軟緞的,短外套,長外套,海灘上用的披風,睡衣,浴衣,夜禮服,喝雞尾酒的下午服,在家見客穿的半正式的晚餐服,色色俱全。一個女學生哪裡用得了這麼多?薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來,向等上一拋,人也就膝蓋一軟,在床上坐下了,臉上一陣一陣的發熱,低聲道:「這跟長三堂子里買進一個討人,有什麼分別?」
坐了一會,又站起身來把衣服一件一件重新掛在衣架上,衣服的脅下原先掛著白緞子小荷包,裝滿了丁香花末子,熏得滿櫥香噴噴的。薇龍探身進去整理那些荷包,突然聽見樓下一陣女人的笑聲,又滑又甜,自己也撐不住笑了起來道:「聽那睨兒說,今天的客都是上了年紀的老爺太太。老爺們是否上了年紀,不得而知,太太們呢,不但不帶太太氣,連少奶奶氣也不沾一些!」樓下吃完了飯,重新洗牌入局,卻分了一半人開留聲機跳舞。薇龍一夜也不曾合眼,才合眼便恍惚在那裡試衣服,試了一件又一件,毛織品,毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂;厚沉沉的絲絨,像憂鬱的古典化的歌劇主題歌;柔滑的軟緞,像《藍色的多瑙河》,涼陰陰地匝著人,流遍了全身。
才迷迷糊糊盹了一會,音樂調子一變,又驚醒了。樓下正奏著氣急吁吁的倫巴舞曲,薇龍不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長裙子,跳起倫巴舞來,一踢一踢,淅瀝沙啦響。想到這裡,便細聲對樓下的一切說道:「看看也好!」她說這話,只有嘴唇動著,並沒有出聲。然而她還是探出手來把毯子拉上來,蒙了頭,這可沒有人聽得了。她重新悄悄說道:「看看也好!」便微笑著入睡。第二天,她是起早慣了的,八點鐘便梳洗完畢下樓來。那時牌局方散,客室里煙氣花氣人氣,混沌沌地,睨兒監督著小丫頭們收拾糖果盆子。梁太太脫了鞋,盤腿坐在沙發上抽煙,正在罵睇睇呢。
睇睇斜簽靠在牌桌子邊,把麻將牌慢吞吞地擄了起來,有一搭沒一搭地丟在紫檀盒子里,唏哩嘩啦一片響。梁太太扎著夜藍縐紗包頭;耳邊露出兩粒鑽石墜子,一閃一閃,像是擠著眼在笑呢;她的臉卻鐵板著。見薇龍進來,便點了一個頭,問道:「你幾點鐘上學去?叫車夫開車送你去。好在他送客剛回來,還沒睡。」薇龍道:「我們春假還沒完呢。」梁太太道:「是嗎?……不然,今兒咱們娘兒倆好好的說會子話,我這會子可累極了。睨兒,你給姑娘預備早飯去。」說完了這話,便只當薇龍不在跟前,依舊去抽她的煙。
睇睇見薇龍來了,以為梁太太罵完了,端起牌盒子就走。梁太太喝道:「站住!」睇睇背向著她站住了。梁太太道:「從前你和喬琪喬的事,不去說它了。罵過多少回了,只當耳邊風!現在我不準那小子上門了,你還偷偷摸摸的去找他。打量我不知道呢!你就這樣賤,這樣的遷就他!天生的丫頭坯子!」睇睇究竟年紀輕,當著薇龍的面,一時臉上下不來,便冷笑道:「我這樣的遷就他,人家還不要我呢!我並不是丫頭坯子,人家還是不敢請教。我可不懂為什麼!」
梁太太跳起身來,唰的給了她一個巴掌。睇睇索性撒起潑來。嚷道:「還有誰在你跟前搗鬼呢?無非是喬家的汽車夫。喬家一門子老的小的,你都一手包辦了,他家七少奶奶新添的小少爺,只怕你早下了定了。連汽車夫你都放不過。你打我!你只管打我!可別叫我說出好的來了!「梁太太坐下身來,反倒笑了,只道:」你說!你說!說給新聞記者聽去。這不花錢的宣傳,我樂得塌個便宜。我上沒有長輩,下沒有兒孫,我有的是錢,我有的是朋友,我怕誰?你趁早別再糊塗了。我當了這些年的家,不見得就給一個底下人叉住了我。你當我這兒短不了你么?」
睇睇返身向薇龍溜了一眼,撇嘴道:「不至於短不了我哇!打替工的早來了。這回子可趁了心了,自己骨血,一家子親親熱熱地過活罷,肥水不落外人田。」梁太太道:「你又拉扯上旁人做什麼?嘴裡不乾不淨的!我本來打算跟你慢慢地算帳,現在我可太累了,沒這精神跟你歪纏。你給我滾!」
睇睇道:「滾就滾!在這兒做一輩子也沒有出頭之日!」梁太太道:「你還打算有出頭之日呢!只怕連站腳的地方也沒有!你以為你在我這裡混過幾年,認得幾個有大來頭的人,有了靠山了。我叫你死了這條心!港督跟前我有人;你從我這裡出去了,別想在香港找得到事。誰敢收容你!」睇睇道:「普天下就只香港這豆腐乾大一塊地么?」梁太太道:「你跑不了!你爹娘自會押你下鄉去嫁人。」
睇睇哼了一聲道:「我爹娘管得住我么?」梁太太道:「你娘又不傻。她還有七八個女兒求我提拔呢。她要我照應你妹妹們,自然不敢不依我的話,把你帶回去嚴加管束。」睇睇這才呆住了,一時還體會不到梁太太的意思;呆了半晌,方才頓腳大哭起來。睨兒連忙上前半推半搡把她送出了房,口裡數落道:「都是少奶把你慣壞了,沒上沒下的!你知趣些;少奶氣平了,少不得給你辦一份嫁妝。」
睨兒與睇睇出了房,小丫頭便躡手躡腳鑽了進來,送拖鞋給梁太太,低聲回道:「少奶的洗澡水預備好了。這會兒不早了,可要洗了澡快上床歇歇?」梁太太趿上了鞋,把煙捲向一盆杜鵑花里一丟,站起身來便走。那杜鵑花開得密密層層的,煙捲兒窩在花瓣子里,一霎時就燒黃了一塊。
薇龍一個人在那客室里站了一會,小丫頭來請她過裡間去吃早飯;飯後她就上樓回到自己的卧室里去,又站在窗前發獃。窗外就是那塊長方形的草坪,修剪得齊齊整整,灑上些曉露,碧綠的,綠得有些牛氣。有隻麻雀,一步一步試探著用八字腳向前走,走了一截子,似乎被這愚笨的綠色大陸給弄糊塗了,又一步一步走了回來。薇龍以為麻雀永遠是跳著的,想不到它還會踱方步,倒看了半晌,也許那不是麻雀?
正想著,花園的游廊里走出兩個挑夫,擔了一隻朱漆箱籠,哼哼呵呵出門去了,後面跟著一個身穿黑拷綢衫褲的中年婦人,想是睇睇的娘。睇睇也出來了,立在當地,似乎在等著屋裡其他的挑夫;她的眼睛哭得又紅又腫,臉上薄薄地抹上一層粉,變為淡赭色。薇龍只看見她的側影,眼睛直瞪瞪的,一些面部表情也沒有,像泥制的面具。看久了,方才看到那寂靜的面龐上有一條筋在那裡緩緩地波動,從腮部牽到太陽心——原來她在那裡吃花生米呢,紅而脆的花生米衣子,時時在嘴角掀騰著。
薇龍突然不願意看下去了,掉轉身子,開了衣櫥,人靠在櫥門上。衣櫥里黑黑成黑成地,丁香末子香得使人發暈。那裡面還是悠久的過去的空氣,溫雅,幽閑,無所謂時間。衣櫥里可沒有窗外那爽朗的清晨,那板板的綠草地,那怕人的寂靜的臉,嘴角那花生衣子……那骯髒,複雜,不可理喻的現實。
薇龍在衣櫥里一混就混了兩三個月,她得了許多穿衣服的機會:晚宴,茶會,音樂會,牌局,對於她,不過是炫弄衣服的機會罷了。她暗自慶幸,梁太太只拿她當個幌子,吸引一般年輕人,難得帶她到上等舞場去露幾次臉,總是家裡請客的次數多。香港大戶人家的小姐們,沾染上英國上層階級傳統的保守派習氣,也有一種驕貴矜持的風格,與上海的交際花又自不同。對於追求薇龍的人們,梁太太挑剔得厲害,比皇室招駙馬還要苛刻。便是那僥倖入選的七八個人,若是追求得太熱烈了,梁太太卻又奇貨可居,輕易不容他們接近薇龍。一旦容許他接近了,梁太太便橫截里殺將出來,大施交際手腕,把那人收羅了去。那人和梁太太攀交情,原是醉翁之意不在酒,末了總是弄假成真,墜入情網。這樣的把戲,薇龍也看慣了,倒也毫不介意。
這一天,她催著睨兒快些給她梳頭髮,她要出去。梁太太特地撥自己身邊的得意人兒來服侍薇龍;睨兒不消多時,早摸熟了薇龍的脾氣。薇龍在香港舉目無親,漸漸的也就覺得睨兒為人雖然刻薄些,對自己卻處處熱心指尋,也就把睨兒當個心腹人。這時睨兒便道:「換了衣服再梳頭罷,把袍子從頭上套上去,又把頭髮弄亂了。」薇龍道:「揀件素凈些的。我們唱詩班今天在教堂里練習,他們教會裡的人,看了太鮮艷的衣料怕不喜歡。」
睨兒依言尋出一件薑汁黃朵雲縐的旗袍,因道:「我又不懂了。你又不信教,平白去參加那唱詩班做什麼?一天到晚的應酬還忙不過來,夜裡補上時間念書念到天亮。你看你這兩個禮拜忙著預備大考,臉上早瘦下一圈來了!何苦作踐自己的身體!」薇龍嘆了一口氣,低下頭來,讓睨兒給她分頭路,答道:「你說我念書太辛苦了。你不是不知道的,我在外面應酬,無非是礙在姑媽面上,不得不隨和些。我念書,那是費了好大的力,才得到這麼個機會,不能不念出些成績來。」睨兒道:「不是我說掃興的話,念畢了業又怎樣呢?姑娘你這還是中學,香港統共只有一個大學,大學畢業生還找不到事呢!事也有,一個月五六十塊錢,在修道院辦的小學堂里教書,凈受外國尼姑的氣。那真犯不著!」
薇龍道:「我何嘗沒有想到這一層呢?活到哪裡算到哪裡罷。」睨兒道:「我說句話,你可別生氣。我替你打算,還是趁這交際的機會,放出眼光來揀一個合式的人。」薇龍冷笑道:「姑媽這一幫朋友里,有什麼人?不是浮滑的舞男似的年輕人,就是三宮六嬪的老爺。再不然,就是英國兵。中尉以上的軍官,也還不願意同黃種人打交道呢!這就是香港!」睨兒撲嗤一笑道:「我明白了,怪不得你饒是排不過時間來還去參加唱詩班;聽說那裡面有好些大學生。」薇龍笑了一笑道:「你同我說著玩不要緊,可別認真告訴姑媽去!」睨兒不答。薇龍忙推她道:「聽見了沒有?可別搬弄是非!」
睨兒正在出神,被她推醒了,笑道:「你拿我當作什麼人?這點話也擱不住?」眼珠子一轉,又悄悄笑道:「姑娘你得留神,你在這裡挑人,我們少奶眼快手快,早給自己挑中了一個。」薇龍猛然抬起頭來,把睨兒的手一磕磕飛了,問道:「她又看上了誰?」睨兒道:「就是你們唱詩班裡那個姓盧的,打網球很出些風頭;是個大學生吧?對了,叫盧兆麟。」薇龍把臉漲得通紅,咬著嘴唇不言語,半晌才道:「你怎麼知道她……」
睨兒道:「喲!我怎麼不知道?要不然,你加入唱詩班,她早就說了話了。她不能讓你在外面單獨的交朋友;就連教堂里大家一齊唱唱歌也不行。那是這裡的規矩。要見你的人,必得上門來拜訪,人進了門,就好辦了。這回她並不反對,我就透著奇怪。上兩個禮拜她嚷嚷著說要開個園會,請請你唱詩班裡的小朋友們,聯絡聯絡感情。後來那姓盧的上馬尼拉去賽球了,這園會就擱了下來。姓盧的回來了,她又提起這話了。
明天請客,裡頭的底細,你敢情還蒙在鼓裡呢!」薇龍咬著牙道:「這個人,要是禁不起她這一撮哄就入了她的圈套,也就不是靠得住的人了。我早早瞧破了他,倒也好。」睨兒道:「姑娘傻了。天下老鴉一般的黑,男人就愛上這種當。況且你那位盧先生年紀又輕,還在念書呢,哪裡見過大陣仗。他上了當,你也不能怪他。你同他若是有幾分交情,趁早給他個信兒,讓他明天別來。」薇龍淡淡的一笑道:「交情!八字還沒有一撇呢!」當下也就罷了。
次日便是那園會的日子。園會這一舉,還是英國十九世紀的遺風。英國難得天晴,到了夏季風和日暖的時候,爵爺爵夫人們往往喜歡在自己的田莊上舉行這種半正式的集會,女人們戴了顫巍巍的寬帽檐的草帽,佩了過時的絹花,絲質手套長過肘際,斯斯文文,如同參與廟堂大典。鄉下八十里圓周內略具身份的人們都到齊了,牧師和牧師太太也叨陪末座。大家衣冠楚楚,在堡壘遺迹,瓦礫場中踱來踱去,僵僵地交換談話。
用過茶點之後,免不了要情商幾位小姐們,彈唱一曲《夏天最後的玫瑰》。香港人的園會,卻是青出於藍。香港社會處處模仿英國習慣,然而總喜歡畫蛇添足,弄得全失本來面目。梁太太這園會,便渲染著濃厚的地方色彩。草地上遍植五尺來高福字大燈籠,黃昏時點上了火,影影綽綽的,正像好萊塢拍攝《清宮秘史》時不可少的道具。燈籠叢里卻又歪歪斜斜插了幾把海灘上用的遮陽傘,洋氣十足,未免有些不倫不類。丫頭老媽子們,一律拖著油松大辮,用銀盤子顫巍巍托著雞尾酒,果汁,茶點,彎著腰在傘柄林中穿來穿去。
梁太太這一次請客,專門招待唱詩班的少年英俊,請的陪客也經過一番謹慎選擇,酒氣醺醺的英國下級軍官,竟一個也沒有,居然氣象清肅。因為唱詩班是略帶宗教性質的,她又順便邀了五六個天主教的尼姑。香港的僧尼向來是在交際場上活動慣的,交接富室,手段極其圓活。只是這幾位師太都不是其中的佼佼者,只會說法文與拉丁文;梁太太因薇龍在學校里有法文這一課,新學會了幾句法文,便派定薇龍去應酬她們。
薇龍眼睜睜看著盧兆麟來了,梁太太花枝招展地迎了上去,拉了他的手,在太陽里眯縫著眼,不知說些什麼。盧兆麟一面和她拉著手,眼光卻從她頭上射過來,四下的找薇龍。梁太太眼快,倒比他先瞧見了薇龍;一雙眼睛,從盧兆麟臉上滑到薇龍臉上,又從薇龍臉上滑到盧兆麟臉上。薇龍向盧兆麟勉強一笑。那盧兆麟是個高個子,闊肩膀,黃黑皮色的青年;他也就向薇龍一笑,白牙齒在太陽里亮了一亮。那時候,風恰巧向這面吹,薇龍依稀聽得梁太太這樣說:「可憐的孩子,她難得有機會露一露她的法文;我們別去打攪她,讓她出一會兒風頭。」說著,把他一引引到人叢里,便不見了。
薇龍第二次看見他們倆的時候,兩人坐在一柄藍綢條紋的大洋傘下,梁太太雙肘支在藤桌子上,嘴裡銜著杯中的麥管子,眼睛銜著對面的盧兆麟,盧兆麟卻泰然地四下里看人。他看誰,薇龍也跟著看誰。其中惟有一個人,他眼光灼灼地看了半晌,薇龍心裡便像汽水加了檸檬汁,咕嘟咕嘟冒酸泡兒。
他看的是一個混血女孩子,年紀不過十五六歲;她那皮膚的白,與中國人的白,又自不同,是一種沉重的,不透明的白。雪白的臉上,淡綠的鬼陰陰的大眼睛,稀朗朗的漆黑的睫毛,墨黑的眉峰,油潤的猩紅的厚嘴唇,美得帶些肅殺之氣;那是香港小一輩的交際花中數一數二的周吉婕。據說她的宗譜極為複雜,至少可以查出阿拉伯,尼格羅,印度,英吉利,葡萄牙等七八種血液,中國的成份卻是微乎其微。周吉婕年紀雖小,出山出得早,地位穩固;薇龍是香港社交圈中後起之秀,兩人雖然不免略含敵意,還算談得來。
這會子薇龍只管怔怔地打量她,她早覺得了,向這邊含笑打了個招呼,使手勢叫薇龍過來。薇龍丟了個眼色,又向尼姑們略努努嘴。尼姑們正絮絮叨叨告訴薇龍,她們如何如何籌備慶祝修道院長的八十大慶,忽然來了個安南少年,操著流利的法語,詢問最近為孤兒院捐款的義賣會的盛況。尼姑們一高興,源源本本把港督夫人駕臨的大典有聲有色地描摹給他聽,薇龍方得脫身,一徑來找周吉婕。
周吉婕把手指著鼻子笑道:「謝謝我!」薇龍笑道:「救命王菩薩是你差來的么?真虧你了!」正說著,鐵柵門外起了一陣小小的騷動。只見睨兒笑盈盈地攔著一個人,不叫他進來,禁不住那人三言兩語,到底是讓他大踏步沖了進來了。薇龍忙推周吉婕:「你瞧,你瞧,那是你令兄么?我倒沒有知道,你還有個哥哥。」吉婕狠狠地瞅了她一眼,然後把眉毛一聳,似笑非笑地說道:「我頂不愛聽人說我長的像喬琪喬。我若生著他那一張鬼臉子,我可受不了!趁早嫁個回回教的人,好終年蒙著面幕!」
薇龍猛然記起,聽見人說過,周吉婕和喬琪喬是同母異父的兄妹,這裡面的詳情,又是「不可說,不可說」了。難怪吉婕諱莫如深。於是自悔失言,連忙打了個岔,混了過去。誰知吉婕雖然滿口地鄙薄喬琪喬,對於他的行動依然是相當地注意。過不了五分鐘,她握著嘴格格地笑了起來,悄悄地向薇龍道:「你留神看,喬琪老是在你姑媽跟前轉來轉去,你姑媽越是不理他,他越是有意地在她面前賣俏,這下子老太太可真要惱了!」
薇龍這一看,別的還沒有看見,第一先注意到盧兆麟的態度大變,顯然是和梁太太談得漸漸入港了。兩個人四顆眼珠子,似乎是用線穿成一串似的,難解難分。盧兆麟和薇龍自己認識的日子不少了,似乎還沒有到這個程度。薇龍忍不住一口氣堵住喉嚨口,噎得眼圈子都紅了,暗暗罵道:「這笨蟲!這笨蟲!男人都是這麼糊塗么?」
再看那喬琪喬果然把一雙手抄在褲袋裡,只管在梁太太面前穿梭似的踱來踱去,嘴裡和人說著話,可是全神凝注在梁太太身上,把那眼風一五一十地送了過來。引得全體賓客連帶的注意了梁太太與盧兆麟。他們三個人,眉毛官司打得熱鬧,旁觀者看得有趣,都忍不住發笑。梁太太儘管富有涵養,也有點。她迎著他走去,老遠的就含笑伸出手來,說道:「你是喬琪么?也沒有人給我們介紹一下。」
喬琪喬和她握了手之後,依然把手插在褲袋裡,站在那裡微笑著,上上下下的打量她。薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍,給他那雙綠眼睛一看,她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的,從青色的壺裡倒了出來,管也管不住,整個的自己全潑出來了;連忙定了一定神,笑道,「你瞧著我不順眼么?怎麼把我當眼中釘似的,只管瞪著我!」喬琪喬道:「可不是眼中釘!」這顆釘恐怕沒有希望拔出來了。留著做個永遠的紀念罷。「薇龍笑道:」
你真會說笑話。這兒太陽曬得怪熱的,到那邊陰涼些的地方去走走吧。「兩人一同走著路,喬琪輕輕地嘆了一口氣道:「我真該打!怎麼我竟不知道香港有你這麼個人?」薇龍道:「我住到姑媽這兒來之後,你沒大來過。我又不常出去玩。不然,想必沒有不認識你的道理。你是在外面非常活動的,我知道。」喬琪喬道:「差一點我就錯過了這機會。真的,你不能想象這事夠多麼巧!也許我們生在兩個世紀里,也許我們生在同一個世紀里,可是你比我早生了二十年。十年就夠糟的了。若是我比你早生二十年,那還許不要緊。我想我老了不至於太討人厭的,你想怎樣?」薇龍笑道:「說說就不成話了。」
她再向他看了一眼,試著想象他老了之後是什麼模樣。他比周吉婕還要沒血色,連嘴唇都是蒼白的,和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下,眼睛像風吹過的早稻田,時而露出稻子下的水的青光,一閃,又暗了下去了。人是高個子,也生得停勻,可是身上衣服穿得那麼服帖、隨便,使人忘記了他的身體的存在。和他一比,盧兆麟顯得粗蠢了許多。薇龍正因為盧兆麟的緣故,痛恨著梁太太。喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人,她這麼一想,不免又向喬琪喬添了幾分好感。
喬琪問知她是上海來的,便道:「你喜歡上海還是喜歡香港?」薇龍道:「風景自然香港好。香港有名的是它的海岸,如果我會游泳,大約我會更喜歡香港的。」喬琪道:「慢慢的我教你——如果你肯的話。」又道:「你的英文說得真好。」薇龍道:「哪兒的話?一年前,我在學校課室以外從來不說英文的,最近才跟著姑媽的朋友們隨口說兩句;文法全不對。」喬琪道:「你沒說慣,有些累,是不是?我們別說英文了。」薇龍道:「那麼說什麼呢?你又不懂上海話,我的廣東話也不行。」喬琪道,「什麼都別說。你跟那班無聊的人應酬了半天,也該歇一歇了。」薇龍笑道:「被你這一說,我倒真覺著有些吃力了。」便揀了一張長椅坐下,喬琪也跟著坐下了。
隔了一會兒,薇龍噗嗤一笑道:「靜默三分鐘,倒像致哀似的。」喬琪道:「兩個人一塊兒坐著,非得說話不可么?」一面說,一面把手臂伸了過來,搭在薇龍背後的椅靠上。薇龍忙道:「我們還是談談話的好。」喬琪道:「你一定要說話,我說葡萄牙話給你聽。」當下低低的說了起來,薇龍側著頭,抱著膝蓋,聽了半晌,笑道:「我又不懂你在說些什麼。多半你在罵我呢!」喬琪柔聲道:「你聽我的口氣是在罵你么?」薇龍突然紅了臉,垂下頭。
喬琪道:「我要把它譯成英文說給你聽,只怕我沒有這個膽量。」薇龍掩住耳朵道:「誰要聽?」便立起身來向人叢中走去。那時天色已經暗了,月亮才上來。黃黃的,像玉色緞子上,刺繡時彈落了一點香灰,燒糊了一小片。薇龍回頭見喬琪跟在後面,便道:「這會子我沒有工夫跟你纏了,你可不要再去攪擾我姑媽。謝謝你!」喬琪道:「你不知道,我就愛看你姑媽發慌。她是難得發慌的。一個女人,太鎮靜過分了,四平八穩的,那就欠可愛。
「薇龍啐了一聲,再三叮囑他不要去招姑媽的討厭。喬琪輕輕地笑道:」你姑媽是難得失敗的,但是對於我,她失敗了。今天她正在志得意滿的時候,偏偏看見了我,處處提醒她上次的失敗,也難怪她生氣。「薇龍道:」你再滿嘴胡說,我也要生氣了。「喬琪道:」你要我走開,我就走。你得答應我明天我們一塊兒去吃飯。「薇龍道:」我不能夠。你知道我不能夠!「喬琪道:」我要看見你,必得到這兒來么?你姑媽不准我上門呢!今天是因為這兒人多,她下不了面子,不然,我早給轟出去了。「薇龍低頭不語。正說著,恰巧梁太太和盧兆麟各人手裡擎著一杯雞尾酒,潑潑洒洒的,並肩走了過來,兩人都帶了七八分酒意了。梁太太看見薇龍,便道:」你去把吉婕找來,給我們彈琴。趁大家沒散,我們唱幾支歌,熱鬧熱鬧。「薇龍答應著,再看喬琪喬,早一溜煙不知去向了。
薇龍四處尋不到周吉婕,問娘姨們,回說在樓上洗臉呢。薇龍上了樓,只見姑母的浴室里點著燈,周吉婕立在鏡子前面,用小方塊的棉紙蘸了凈膚膏擦去了臉上的浮油。薇龍道:」他們請你下去彈琴呢。「吉婕道:」又不知道是誰要露一露金嗓子了!我沒有那麼大的耐心去伴奏。「薇龍笑道:」沒有誰獨唱,大家唱幾支流行歌湊湊熱鬧。「吉婕把棉紙捻成一團,向鏡子上一擲,說道:」熱鬧倒夠熱鬧的。那班人,都是破竹嗓子,每個人一開口就像七八個人合唱似的。「薇龍噗嗤一笑,斜倚在門框上道:」你醉了!「吉婕道:」可不是?給他們灌的。「她喝了幾杯酒,臉上更是刷白的,只是眼圈兒有些紅。
薇龍道:」今天這些人,你彷彿都很熟。「吉婕道:」華南大學的學生,我原認識不少,他們逢時遇節舉行茶舞會或是晚餐舞,或是野宴,總愛拉扯上我們姊妹,去年我姊姊進了華南大學,自然更少不了我們一份兒了。「薇龍道:」明年畢了業,打算進華南么?「吉婕道:」依我的意思,我恨不得遠走高飛,到澳洲或是檀香山去進大學,在香港待得膩死了。「薇龍道:」那喬琪喬,也在華南大學念書么?「吉婕道:」
他!他在喬家可以算是出類拔萃的不成材了!五年前他考進了華大,念了半年就停了。去年因為我姊姊吉妙的緣故,他又入了華大,鬧了許多話柄子。虧得他老子在兄弟中頂不喜歡他,不然早給他活活氣死了。薇龍你不知道,雜種的男孩子們,再好的也是脾氣有點陰沉沉的,帶點丫頭氣。「薇龍有一句話到口頭又咽了下去,向吉婕笑了一笑。吉婕連忙說道:」是呀!我自己也是雜種人,我就吃了這個苦。你看,我們的可能的對象全是些雜種的男孩子。中國人不行,因為我們受的外國式的教育,跟純粹的中國人攪不來。外國人也不行!
這兒的白種人哪一個不是種族觀念極深的?這就使他本人肯了,他們的社會也不答應。誰娶了個東方人,這一輩子的事業就完了。這個年頭兒,誰是那麼個羅曼諦克的傻子?「薇龍倒想不到她竟和自己深談起來了,當下點點頭。啃著手指甲笑道:」真的!我從來沒有想到這一層,原來你們選擇的範圍這麼窄!「吉婕道:「就為了這個,吉妙也是一心的希望能夠離開香港。這兒殖民地的空氣太濃厚了;換個地方,種族的界限該不會這麼嚴罷?總不見得普天下就沒有我們安身立命的地方。」說著,眼圈兒上的紅暈更深了一層。薇龍笑道:「你真醉了,好端端的傷起心來!」頓了一頓,又含笑同道:「後來呢?」吉婕不懂,問道:「後來?」
薇龍道:「喬琪喬和你姊姊。」吉婕道:「哦,你說的是他們。後來可笑的事多著呢!把我姊姊氣得了不得,你不知道喬琪那張嘴夠多麼壞,在外頭造了多大的謠言……」一語未完,睨兒敲門進來,說底下在催請了。吉婕只得草草收拾完畢,和薇龍一同下樓,一路走,一路說著話。兩人在客廳里一露面,大家就一陣拍手,逼著薇龍唱歌。薇龍推辭不得,唱了一支《緬甸之月》;唱完了,她留心偷看梁太太的神色,知道梁太太對於盧兆麟還不是十分拿得穩,自己若是風頭出得太足,引起過分的注意,只怕她要犯疑心病,因此固執不肯再唱了。這園會本來算是吃下午茶的,玩到了七八點鐘,也就散了。
梁太太和薇龍只顧張羅客人,自己卻不曾吃到東西,這時便照常進膳。梁太太因為盧兆麟的事,有些心虛,對薇龍加倍的親近體貼。兩人一時卻想不出什麼話來說,梁太太只說了一句:「今天的巧格力蛋糕做得可不好,以後你記著,還是問喬家借他們的大司務來幫一天忙。」薇龍答應著。梁太太手裡使刀切著冷牛舌頭,只管對著那牛舌頭微笑。過了一會,她拿起水杯來喝水,又對著那玻璃杯怔怔的發笑。伸手去拿胡椒瓶的時候,似乎又觸動了某種回憶,嘴角的笑痕更深了。薇龍暗暗地嘆了一口氣,想道:「女人真是可憐!男人給了她幾分好顏色看,就歡喜得這個樣子!」梁太太一抬頭瞅見了薇龍,忽然含笑問道:「你笑什麼?」
薇龍倒呆住了,答道:「我幾時笑來?」梁太太背後的松木碗櫥上陳列著一張大銀盾,是梁太太捐助皇家醫學會香港支會基本金所得的獎牌,光可鑒人,薇龍一瞧銀盾里反映的自己的臉,可不是笑微微的,連忙正了一正臉色。梁太太道:「賴什麼!到底小孩子家,一請客,就樂得這樣!」說完了,她又笑吟吟的去吃她的牛舌頭。薇龍偶一大意,嘴角又向上牽動著,笑了起來,因皺著眉向自己說道:「你這是怎麼了?你有生氣的理由,怎麼一點兒不生氣?古時候的人『敢怒而不敢言』,你連怒都不敢了么?」可是她的心,在梁太太和盧兆麟身上,如蜻蜓點水似的,輕輕一掠,又不知飛到什麼地方去了。
姑侄二人這一頓飯,每人無形中請了一個陪客,所以實際上是四個人一桌,吃得並不寂寞。晚餐后,薇龍回到卧室里來,睨兒正在那兒鋪床,把一套月白色的睡衣折好了,攤在枕頭上。一見薇龍,便笑道:「那喬琪喬,對你很注意呀!」薇龍冷笑道:「真是怪了,這姓喬的也不知是什麼了不得的人,誰都看不得他跟我多說了兩句話!」睨兒道:「這個人……雖然不是了不得的人,可是不好惹。」薇龍聳了一聳肩膀:「誰惹他來著!」睨兒道:「你不惹他,他來惹你,不是一樣的么?」薇龍一面向浴室里走,一面道:「好了,好了,不用你說,剛才周吉婕已經一五一十把他的劣跡報告了一遍,想必你在門外面早聽清楚了。」
說著,便要關浴室的門。睨兒夾腳跟了進來,說道:「姑娘你不知道,他在外面儘管胡鬧,還不打緊,頂糟的一點就是:他老子不喜歡他。他娘嫁過來不久就失了寵,因此手頭並沒有攢下錢。他本人又不肯學好,喬誠爵士向來就不愛管他的事。現在他老子還活著,他已經拮据得很,老是打飢荒。將來老子死了,丟下二十來房姨太太,十幾個兒子,就連眼前的紅人兒也分不到多少家私,還輪得到他?他除了玩之外,什麼本領都沒有,將來有得苦吃呢!」薇龍默然,向睨兒眼睜睜瞅了半晌,方笑道:「你放心。我雖傻,也傻不到那個地步。
她既然說出了這句話,果然以後寸步留心。喬琪喬並沒有再度闖入梁宅,但是每逢她出去應酬,不論是什麼集會,總有他在座。薇龍對於他便比初見面時冷淡了許多。她這一向格外在外面應酬得忙碌;梁太太捨得放她出去,卻是因為嫌她在家裡礙眼。梁太太正與盧兆麟打得火熱,知道薇龍和盧兆麟是有過一些特別的感情的,猜度著薇龍心裡不免存著些芥蒂,因此巴不得她暫時離了眼前,免得盧兆麟分了心。誰知好事多磨,梁太太的舊歡司徒協忽然回香港來了。
那司徒協雖然年紀不小了,性情卻比少年人還要毛躁,又愛多心。梁太太不願為了一時的歡娛,得罪了多年的朋友,因把盧兆麟捺過一邊,聚精會神的來敷衍司徒協。兩人一同走著路,喬琪輕輕地嘆了一口氣道:「我真該打!怎麼我竟不知道香港有你這麼個人?」薇龍道:「我住到姑媽這兒來之後,你沒大來過。我又不常出去玩。不然,想必沒有不認識你的道理。你是在外面非常活動的,我知道。」喬琪喬道:「差一點我就錯過了這機會。真的,你不能想象這事夠多麼巧!也許我們生在兩個世紀里,也許我們生在同一個世紀里,可是你比我早生了二十年。十年就夠糟的了。若是我比你早生二十年,那還許不要緊。我想我老了不至於太討人厭的,你想怎樣?」薇龍笑道:「說說就不成話了。」
她再向他看了一眼,試著想象他老了之後是什麼模樣。他比周吉婕還要沒血色,連嘴唇都是蒼白的,和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下,眼睛像風吹過的早稻田,時而露出稻子下的水的青光,一閃,又暗了下去了。人是高個子,也生得停勻,可是身上衣服穿得那麼服帖、隨便,使人忘記了他的身體的存在。和他一比,盧兆麟顯得粗蠢了許多。薇龍正因為盧兆麟的緣故,痛恨著梁太太。喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人,她這麼一想,不免又向喬琪喬添了幾分好感。喬琪問知她是上海來的,便道:「你喜歡上海還是喜歡香港?」薇龍道:「風景自然香港好。香港有名的是它的海岸,如果我會游泳,大約我會更喜歡香港的。」
喬琪道:「慢慢的我教你——如果你肯的話。」又道:「你的英文說得真好。」薇龍道:「哪兒的話?一年前,我在學校課室以外從來不說英文的,最近才跟著姑媽的朋友們隨口說兩句;文法全不對。」喬琪道:「你沒說慣,有些累,是不是?我們別說英文了。」薇龍道:「那麼說什麼呢?你又不懂上海話,我的廣東話也不行。」喬琪道,「什麼都別說。你跟那班無聊的人應酬了半天,也該歇一歇了。」
薇龍笑道:「被你這一說,我倒真覺著有些吃力了。」便揀了一張長椅坐下,喬琪也跟著坐下了。隔了一會兒,薇龍噗嗤一笑道:「靜默三分鐘,倒像致哀似的。」喬琪道:「兩個人一塊兒坐著,非得說話不可么?」一面說,一面把手臂伸了過來,搭在薇龍背後的椅靠上。薇龍忙道:「我們還是談談話的好。」喬琪道:「你一定要說話,我說葡萄牙話給你聽。」當下低低的說了起來,薇龍側著頭,抱著膝蓋,聽了半晌,笑道:「我又不懂你在說些什麼。多半你在罵我呢!」喬琪柔聲道:「你聽我的口氣是在罵你么?」薇龍突然紅了臉,垂下頭。
喬琪道:「我要把它譯成英文說給你聽,只怕我沒有這個膽量。」薇龍掩住耳朵道:「誰要聽?」便立起身來向人叢中走去。那時天色已經暗了,月亮才上來。黃黃的,像玉色緞子上,刺繡時彈落了一點香灰,燒糊了一小片。薇龍回頭見喬琪跟在後面,便道:「這會子我沒有工夫跟你纏了,你可不要再去攪擾我姑媽。謝謝你!」喬琪道:「你不知道,我就愛看你姑媽發慌。她是難得發慌的。一個女人,太鎮靜過分了,四平八穩的,那就欠可愛。「薇龍啐了一聲,再三叮囑他不要去招姑媽的討厭。喬琪輕輕地笑道:」你姑媽是難得失敗的,但是對於我,她失敗了。今天她正在志得意滿的時候,偏偏看見了我,處處提醒她上次的失敗,也難怪她生氣。
「薇龍道:」你再滿嘴胡說,我也要生氣了。「喬琪道:」你要我走開,我就走。你得答應我明天我們一塊兒去吃飯。「薇龍道:」我不能夠。你知道我不能夠!「喬琪道:」我要看見你,必得到這兒來么?你姑媽不准我上門呢!今天是因為這兒人多,她下不了面子,不然,我早給轟出去了。「薇龍低頭不語。正說著,恰巧梁太太和盧兆麟各人手裡擎著一杯雞尾酒,潑潑洒洒的,並肩走了過來,兩人都帶了七八分酒意了。梁太太看見薇龍,便道:」你去把吉婕找來,給我們彈琴。趁大家沒散,我們唱幾支歌,熱鬧熱鬧。「薇龍答應著,再看喬琪喬,早一溜煙不知去向了。
薇龍四處尋不到周吉婕,問娘姨們,回說在樓上洗臉呢。薇龍上了樓,只見姑母的浴室里點著燈,周吉婕立在鏡子前面,用小方塊的棉紙蘸了凈膚膏擦去了臉上的浮油。薇龍道:」他們請你下去彈琴呢。「吉婕道:」又不知道是誰要露一露金嗓子了!我沒有那麼大的耐心去伴奏。「薇龍笑道:」沒有誰獨唱,大家唱幾支流行歌湊湊熱鬧。「吉婕把棉紙捻成一團,向鏡子上一擲,說道:」熱鬧倒夠熱鬧的。那班人,都是破竹嗓子,每個人一開口就像七八個人合唱似的。「薇龍噗嗤一笑,斜倚在門框上道:」你醉了!「吉婕道:」可不是?給他們灌的。「她喝了幾杯酒,臉上更是刷白的,只是眼圈兒有些紅。
薇龍道:」今天這些人,你彷彿都很熟。「吉婕道:」華南大學的學生,我原認識不少,他們逢時遇節舉行茶舞會或是晚餐舞,或是野宴,總愛拉扯上我們姊妹,去年我姊姊進了華南大學,自然更少不了我們一份兒了。「薇龍道:」明年畢了業,打算進華南么?「吉婕道:」依我的意思,我恨不得遠走高飛,到澳洲或是檀香山去進大學,在香港待得膩死了。「薇龍道:」那喬琪喬,也在華南大學念書么?
「吉婕道:」他!他在喬家可以算是出類拔萃的不成材了!五年前他考進了華大,念了半年就停了。去年因為我姊姊吉妙的緣故,他又入了華大,鬧了許多話柄子。虧得他老子在兄弟中頂不喜歡他,不然早給他活活氣死了。薇龍你不知道,雜種的男孩子們,再好的也是脾氣有點陰沉沉的,帶點丫頭氣。「薇龍有一句話到口頭又咽了下去,向吉婕笑了一笑。吉婕連忙說道:」是呀!我自己也是雜種人,我就吃了這個苦。
你看,我們的可能的對象全是些雜種的男孩子。中國人不行,因為我們受的外國式的教育,跟純粹的中國人攪不來。外國人也不行!這兒的白種人哪一個不是種族觀念極深的?這就使他本人肯了,他們的社會也不答應。誰娶了個東方人,這一輩子的事業就完了。這個年頭兒,誰是那麼個羅曼諦克的傻子?「薇龍倒想不到她竟和自己深談起來了,當下點點頭。啃著手指甲笑道:」真的!我從來沒有想到這一層,原來你們選擇的範圍這麼窄!
「吉婕道:「就為了這個,吉妙也是一心的希望能夠離開香港。這兒殖民地的空氣太濃厚了;換個地方,種族的界限該不會這麼嚴罷?總不見得普天下就沒有我們安身立命的地方。」說著,眼圈兒上的紅暈更深了一層。薇龍笑道:「你真醉了,好端端的傷起心來!」頓了一頓,又含笑同道:「後來呢?」吉婕不懂,問道:「後來?」薇龍道:「喬琪喬和你姊姊。」吉婕道:「哦,你說的是他們。後來可笑的事多著呢!把我姊姊氣得了不得,你不知道喬琪那張嘴夠多麼壞,在外頭造了多大的謠言……」
一語未完,睨兒敲門進來,說底下在催請了。吉婕只得草草收拾完畢,和薇龍一同下樓,一路走,一路說著話。兩人在客廳里一露面,大家就一陣拍手,逼著薇龍唱歌。薇龍推辭不得,唱了一支《緬甸之月》;唱完了,她留心偷看梁太太的神色,知道梁太太對於盧兆麟還不是十分拿得穩,自己若是風頭出得太足,引起過分的注意,只怕她要犯疑心病,因此固執不肯再唱了。這園會本來算是吃下午茶的,玩到了七八點鐘,也就散了。
梁太太和薇龍只顧張羅客人,自己卻不曾吃到東西,這時便照常進膳。梁太太因為盧兆麟的事,有些心虛,對薇龍加倍的親近體貼。兩人一時卻想不出什麼話來說,梁太太只說了一句:「今天的巧格力蛋糕做得可不好,以後你記著,還是問喬家借他們的大司務來幫一天忙。」薇龍答應著。梁太太手裡使刀切著冷牛舌頭,只管對著那牛舌頭微笑。過了一會,她拿起水杯來喝水,又對著那玻璃杯怔怔的發笑。伸手去拿胡椒瓶的時候,似乎又觸動了某種回憶,嘴角的笑痕更深了。薇龍暗暗地嘆了一口氣,想道:「女人真是可憐!男人給了她幾分好顏色看,就歡喜得這個樣子!」
梁太太一抬頭瞅見了薇龍,忽然含笑問道:「你笑什麼?」薇龍倒呆住了,答道:「我幾時笑來?」梁太太背後的松木碗櫥上陳列著一張大銀盾,是梁太太捐助皇家醫學會香港支會基本金所得的獎牌,光可鑒人,薇龍一瞧銀盾里反映的自己的臉,可不是笑微微的,連忙正了一正臉色。梁太太道:「賴什麼!到底小孩子家,一請客,就樂得這樣!」說完了,她又笑吟吟的去吃她的牛舌頭。薇龍偶一大意,嘴角又向上牽動著,笑了起來,因皺著眉向自己說道:「你這是怎麼了?你有生氣的理由,怎麼一點兒不生氣?古時候的人『敢怒而不敢言』,你連怒都不敢了么?」
可是她的心,在梁太太和盧兆麟身上,如蜻蜓點水似的,輕輕一掠,又不知飛到什麼地方去了。姑侄二人這一頓飯,每人無形中請了一個陪客,所以實際上是四個人一桌,吃得並不寂寞。晚餐后,薇龍回到卧室里來,睨兒正在那兒鋪床,把一套月白色的睡衣折好了,攤在枕頭上。一見薇龍,便笑道:「那喬琪喬,對你很注意呀!」薇龍冷笑道:「真是怪了,這姓喬的也不知是什麼了不得的人,誰都看不得他跟我多說了兩句話!」
睨兒道:「這個人……雖然不是了不得的人,可是不好惹。」薇龍聳了一聳肩膀:「誰惹他來著!」睨兒道:「你不惹他,他來惹你,不是一樣的么?」薇龍一面向浴室里走,一面道:「好了,好了,不用你說,剛才周吉婕已經一五一十把他的劣跡報告了一遍,想必你在門外面早聽清楚了。」說著,便要關浴室的門。睨兒夾腳跟了進來,說道:「姑娘你不知道,他在外面儘管胡鬧,還不打緊,頂糟的一點就是:他老子不喜歡他。他娘嫁過來不久就失了寵,因此手頭並沒有攢下錢。他本人又不肯學好,喬誠爵士向來就不愛管他的事。現在他老子還活著,他已經拮据得很,老是打飢荒。將來老子死了,丟下二十來房姨太太,十幾個兒子,就連眼前的紅人兒也分不到多少家私,還輪得到他?他除了玩之外,什麼本領都沒有,將來有得苦吃呢!」
薇龍默然,向睨兒眼睜睜瞅了半晌,方笑道:「你放心。我雖傻,也傻不到那個地步。「她既然說出了這句話,果然以後寸步留心。喬琪喬並沒有再度闖入梁宅,但是每逢她出去應酬,不論是什麼集會,總有他在座。薇龍對於他便比初見面時冷淡了許多。她這一向格外在外面應酬得忙碌;梁太太捨得放她出去,卻是因為嫌她在家裡礙眼。梁太太正與盧兆麟打得火熱,知道薇龍和盧兆麟是有過一些特別的感情的,猜度著薇龍心裡不免存著些芥蒂,因此巴不得她暫時離了眼前,免得盧兆麟分了心。誰知好事多磨,梁太太的舊歡司徒協忽然回香港來了。那司徒協雖然年紀不小了,性情卻比少年人還要毛躁,又愛多心。梁太太不願為了一時的歡娛,得罪了多年的朋友,因把盧兆麟捺過一邊,聚精會神的來敷衍司徒協。
在樓頭的另一角,薇龍側身躺在床上,黑漆漆的,並沒有點燈。她睡在那裡,一動也不動,可是身子彷彿坐在高速度的汽車上,夏天的風鼓蓬蓬的在臉頰上拍動。可是那不是風,那是喬琪的吻。薇龍這樣躺著也不知道過了多少時辰,忽然坐起身來,趿上了拖鞋,披上了晨衣,走到小陽台上來。雖然月亮已經落下去了,她的人已經在月光里浸了個透,淹得遍體通明。她靜靜的靠在百葉門上,那陽台如果是個烏漆小茶托,她就是茶托上鑲嵌的羅鈿的花。
她詫異她的心地這般的明晰,她從來沒有這麼的清醒過。她現在試著分析她自己的心理,她知道她為什麼這樣固執地愛著喬琪,這樣自卑地愛著他。最初,那當然是因為他的吸引力,但是後來,完全是為了他不愛她的緣故。也許喬琪根據過去的經驗,早已發現了這一個秘訣可以征服不可理喻的婦人心。他對她說了許多溫柔的話,但是他始終沒吐過一個字說他愛她。現在她明白了,喬琪是愛她的。
當然,他的愛和她的愛有不同的方式——當然,他愛她不過是方才那一剎那——可是她自處這麼卑下,她很容易地就滿足了。今天晚上喬琪是愛她的。這一點愉快的回憶是她的,誰也不能夠搶掉它。梁太太,司徒協,其他一群虎視眈眈的人,隨他們愛怎樣就怎樣吧,她有一種新的安全,新的力量,新的自由。她深幸喬琪沒跟她結婚。她聽說過,有一個人逛了廬山回來,帶了七八隻罈子,裡面裝滿了廬山馳名天下的白雲,預備隨時放一些出來點綴他的花園。
為了愛而結婚的人,不是和把雲裝在罈子里的人一樣的傻么!喬琪是對的,喬琪永遠是對的。她伏在欄杆上,學著喬琪,把頭枕在胳膊彎里,那感覺又來了,無數小小的冷冷的快樂,像金鈴一般在她的身體的每一部分搖頭。她緊緊地抱住了她的手臂。她還想抱住別的東西,便輕輕地吹了一聲口哨,房裡跑出一隻白獅子狗來,搖著尾巴。薇龍抱著它,喃喃地和它說著話。那時已是上午四點鐘左右,天上還有許多星,只是天色漸漸地淡了,像一幅青色的泥金箋。對面山上,蟲也不叫了,越發鴉雀無聲。忽然陽台底下一陣腳步響,走來了一個人。
薇龍想道:「這花匠好勤快,天沒亮就起來了。」她那時候心情輕快,完全和孩子似的頑皮,便伸出一隻手來指著那個人,把嘴湊在狗耳朵邊低聲笑問道:「你看那是誰?你看那是誰?」狗便汪汪地叫了起來。薇龍仔細再向那人一看,嚇得心裡撲通撲通跳——花匠哪兒有這麼臃腫?熱帶地方的天,說亮就亮,天一白,樓下那模模糊糊的肥人的影子便清晰起來,原來是兩個人緊緊地偎在一起走路,粗看好像一個人。
那兩個人聽見樓上狗叫,一抬頭望見薇龍,不及躲避,早給她認清了喬琪和睨兒的臉。薇龍的一隻手,本來托著小狗的下頦兒,猛然指頭上一使勁,那狗喉嚨管里透不過氣來,便拚命一掙,掙脫了薇龍的臂膀,跳下地去,一路尖叫著,跑進屋去了。薇龍也就跟著它跌跌絆絆跑進去;進了房,站在當地,兩條手臂直僵僵地垂在兩邊,站了一會,撲向前倒在床上,兩隻手仍舊直挺挺地貼在身上,臉跌在床上,重重地撞了一下,也不覺得痛。她就這樣臉朝下躺著,躺了一夜,姿勢從沒有改過。臉底下的床單子漸漸的濕了,冰涼的水暈子一直侵到肩膀底下。
第二天她爬起身來的時候,凍得渾身酸痛,腦門子直發脹。屋裡的鐘已經停了,外面太陽曬得黃黃的,也不知道是上午是下午。她在床沿上坐了一會,站起身來就去找睨兒。睨兒正在樓下的浴室里洗東西,小手絹子貼滿了一牆,蘋果綠,琥珀色,煙藍,桃紅,竹青,一方塊一方塊的,有齊齊整整的,也有歪歪斜斜的,倒很有些畫意。睨兒在鏡子里望見了薇龍,臉上不覺一呆,正要堆上笑來;薇龍在臉盆里撈出一條濕淋淋的大毛巾,迎面打了過來,唰的一聲,睨兒的臉上早著了一下,濺了一身子的水。
睨兒噯喲了一聲,偏過頭去,抬起手來擋著,手上又著了一下,那厚毛巾吸收了多量的水,分外沉重,震得滿臂酸麻。薇龍兩隻手捏緊了毛巾,只管沒頭沒臉的亂打,睨兒只顧躲閃,也不還手,也不辯白,也不告饒。可是浴室里免不得有些聲響,小丫頭們跑來看見了,嚇得怔住了,摸不著頭腦。有兩個看得不服氣起來,便交頭接耳地說道:「正經主子,且不這麼作踐我們;這是哪一門子的小姐,這樣大的脾氣!睨兒姐姐,你平時也是不肯讓人的人,今兒你是怎麼了?」睨兒嘆了一口氣道:「由她去吧!她也夠可憐的!」這句話正戳到薇龍的心裡去。她狠命的再抽了睨兒一下,把毛巾一丟,人一軟,就癱到浴盆邊上去,捧著臉,嗚嗚的哭了起來。
這一場鬧,早驚動了梁太太。梁太太到場的時候,睨兒正蹲在地上,收拾那瓷磚上一汪一汪的水。一面擦地,她自己衣襟上的水兀自往下滴。梁太太喝道:「這是怎麼回事?」睨兒不答。再問薇龍,哪裡問得出一句話來。旁邊的小丫頭們也回說不知姑娘為什麼生氣。梁太太當時也就不再追問下去,只叫人把薇龍扶上樓去休息,然後把睨兒喚到密室里,仔細盤問。
睨兒無法隱瞞,只得吞吞吐吐說出姑娘怎樣約了喬琪來,自己怎樣起了疑,聽見姑娘房裡說話的聲音,又不敢聲張,怕鬧出是非來,只得在園子里守著,想趁那人走的時候,看一個究竟,不料被姑娘發現了,怪我監督她的行動,所以今天跟我發脾氣。梁太太聽了,點頭不語,早把實情揣摩出了八九分。當下把睨兒喝退了,自己坐著,越想越惱,把臉都氣紫了。本來在剔著牙齒的,一咬牙,牙籤也斷了,她嗤的一聲吐掉了牙籤頭兒,心裡這麼想著:這喬琪喬真是她命宮裡的魔星,幾次三番的拿她開玩笑。她利用睇睇來引他上鉤,香餌是給他吞了,他還是優遊自在,不受羈束。最後她下了決心,認個吃虧,不去理他了。
為了他的搗亂,她勢不能留下睇睇。睇睇走了,她如失左右手,一方面另起爐灶,用全力去訓練薇龍,她費了一番心血,把薇龍捧得略微有些資格了,正在風頭上,身價十倍的時候,喬琪喬又來坐享其成。這還不甘心,同時又順手牽羊吊上了睨兒。梁太太賠了夫人又折兵,身邊出色人材,全被他一網打盡,如何不氣?但是梁太太到底是個識大體的人,沉吟了半晌,竟按下了一肚子火,款款地走到薇龍房裡來。薇龍臉朝牆睡著,梁太太便在床沿上坐下,沉默了一會,然後顫聲說道:「薇龍,你怎麼對得起我?」說著,便抽出手絹子來揉眼睛。薇龍不言語。
梁太太又道:「你叫我在你爸爸面上怎麼交代過去?照說,你住在我這兒,你的行動,我得負責任,就怪我太相信你了,疏忽了一點,就出了亂子。……咳!你這可坑壞了我!」薇龍自己知道被她捉住了把柄,自然由得她理直氣壯,振振有詞。自己該懊悔的事,也懊悔不了這許多,把心一橫,索性直截了當地說道:「我做錯了事,不能連累了姑媽。我這就回上海去,往後若有什麼閑言閑語,在爹媽的跟前,天大的罪名,我自己擔下,決不致於發生誤會,牽連到姑媽身上。」梁太太手摸著下巴頦兒道:「你打算回去,這個時候卻不是回去的時候。
我並不是阻攔你回家。依我意思,恨不得雙手把你交還了你爸爸,好卸了我的責任,也少擔一份心。可是你知道世上的嘴多麼壞,指不定你還沒到家,風裡言,風裡語,倒已經吹到你爸爸耳朵里去了。他那暴躁脾氣,你是曉得的。你這一回去,正證實了外邊的謠言。你這一向身體就不大好,那裡禁得住你爸爸零零碎碎逐日給你氣受!「薇龍不做聲,梁太太嘆道:」怪來怪去,都怪你今天當著丫頭們使性子,也不給你自個兒留一些餘地!這麼大的人了,還是一味小孩子脾氣,不顧臉面,將來怎樣做人呢?「薇龍紅了臉,酸酸地一笑:」姑媽要原諒我,我年紀小,脫不了毛躁的脾氣。等我到了姑媽的歲數,也許我會斯斯文文的談戀愛,也未可知!
「梁太太冷笑道:「等你到了我的歲數,你要有談戀愛的機會,才怪呢!你看普通中等以下的人家的女人,一過三四十歲,都變了老太太。我若不是環境好,保養得當心,我早就老了。你呀——你這麼不愛惜你的名譽,你把你的前途毀了,將來你不但嫁不到上等階級的人,簡直不知要弄到什麼田地!「這一席話,觸耳驚心,薇龍不由自主的把雙手捫著臉,彷彿那粉白黛綠的姿容已經被那似水流年洗褪了色。
梁太太一歪身,把胳膊撐在薇龍的枕頭上,低聲道:「一個女人,頂要緊的是名譽。我所謂的名譽和道學家所謂的名譽,又有些分別。現在腦筋新一些的人,倒不是那麼講究貞節了。小姐家在外面應酬應酬,總免不了有人說兩句閑話。這一類的閑話,說得人越多,越熱鬧,你的名望只有更高,對於你的未來,並沒有什麼妨礙。唯有一樁事是最該忌諱的。那就是:你愛人家而人家不愛你,或是愛了你而把你扔了。一個女人的骨架子,哪兒禁得起這一扔?像你今天這一回子事,知道內情的人,說你是孩子脾氣,想到哪裡做到哪裡。給外面嘴頭子刻毒的人說起來,說你為了喬琪喬同一個底下人慪氣。這該多麼難聽?」
薇龍嘆了一口氣道:「那我管不了這許多。反正我是要回去的。我今生今世再也不要看見香港了!」梁太太皺眉道:「又來了!你動不動就說回上海,彷彿回家去就解決了一切似的。問題不是那麼簡單。我隨你呵——你有你的自由!可是我替你發愁,回家去,你爸爸不會給你好日子過。這不是賭氣的事。你真要掙回這口氣來,你得收服喬琪喬。等他死心塌地了,那時候,你丟掉他也好,留著他解悶兒也好——那才是本領呢!你現在這麼一跑,太便宜了他了!「薇龍微微一笑道:」姑媽,我同喬琪,早完了。「梁太太道:」你覺得這件事太沒有希望?那是因為你對他的態度,根本從起頭就不對。你太直爽了。他拿穩了你心裡只有他一個人,所以他敢那麼隨隨便便的,不把你當樁事看待。你應當勻出些時候來,跟別人親近親近,使他心裡老是疑疑惑惑的,他不希罕你,希罕你的人多著呢!
「薇龍見她遠兜遠轉,原來仍舊是在那裡替司徒協做說客,忍不住,差一些噗嗤一笑,她覺得她糊塗的地方就多了,可是糊塗到這個地步,似乎還不至於。她上了喬琪的當,再去上了司徒協的當,喬琪因此就會看得起她么?她坐起身來,光著腳,踏在地板上,低著頭,把兩隻手攏著蓬鬆的鬢髮,緩緩的朝後推過去,說道:」謝謝姑媽,你給我打算得這麼周到。但是我還是想回去。「梁太太也隨著她坐起身來,問道:」你主意打定了?
「薇龍低低的應了一聲。梁太太站了起來,把兩隻手按在她肩膀上,眼睛直看到她眼睛里去,道:」你來的時候是一個人。你現在又是一個人。你變了,你的家也得跟著變。要想回到原來的環境里,只怕回不去了。「薇龍道:」我知道我變了。從前的我,我就不大喜歡;現在的我,我更不喜歡。我回去,願意做一個新的人。」梁太太聽了,沉默了一會,彎下腰來,鄭重的在薇龍額角上吻了一下,便走出去了。她這充滿了天主教的戲劇化氣氛的舉動,似乎沒有給予薇龍任何的影響。薇龍依舊把兩隻手插在鬢髮里,出著神,臉上帶著一些笑,可是眼睛卻是死的。梁太太一出去,就去打電話找喬琪,叫他來商議要緊的話,喬琪知道東窗事發了,一味的推託,哪裡肯來。
梁太太便把話嚇他道:「薇龍哭哭啼啼,要回上海去了,她父母如何肯罷休,上海方面自然要找律師來和你說話,這事可就鬧大了!你老子一生氣,管叫你吃不了兜著走。我是因為薇龍是在我這裡認識你的,說出去,連我面子上也不好看,所以忙著找你想補救的方法。誰知道你倒這麼舒坦——皇帝不急,急煞了太監!」喬琪雖來了,依然笑嘻嘻地,道:「我雖然不是中國通,對於中國人這一方面的思想習慣倒下過一些研究。
薇龍的家庭如果找我說話,無非逼著我娶她罷了!他們決不願意張揚出去的。」梁太太盯了他一眼道:「娶她!你肯娶她么?」喬琪道:「你別說,薇龍有薇龍的好處。」梁太太道:「你老老實實答一句罷:你不能夠同她結婚。」喬琪笑道:「你這不是明知故問么?——我沒有婚姻自主權。我沒有錢,又享慣了福,天生的是個招駙馬的材料。」梁太太把指尖戳了他一下,罵道:「我就知道你是個拜金主義者!」兩人商議如何使薇龍回心轉意。喬琪早猜著這件事引起法律糾葛的危機,一大半是梁太太故甚其辭。若要釜底抽薪,第一先得把自己的行動對梁太太略加解釋,剖明心跡。兩人談了一晚上,梁太太終於得到了她認為滿意的答覆。
第二天,喬琪接二連三的向薇龍打電話,川流不息地送花,花里藏著簡訊。薇龍忙著下山到城裡去打聽船期,當天就買了票。梁太太表示對她的去留抱不干涉態度,因此一切都不聞不問。薇龍沒有坐家裡的汽車,走下山去搭了一截公共汽車,回來的時候,在半山裡忽然下起傾盆大雨來。陡峭的煤屑路上,水滔滔的直往下沖,薇龍一面走一面擰她的旗袍,絞乾了,又和水裡撈起的一般,她前兩天就是風寒內郁,再加上這一凍,到家就病倒了,由感冒轉了肺炎;她發著燒,更是風急火急的想回家。在家裡生了病,房裡不像這麼堆滿了朋友送的花,可是在她的回憶中,比花還美麗的,有一種玻璃球,是父親書桌上面著來鎮紙的,家裡人給她捏著,冰那火燙的手。扁扁的玻璃球裡面嵌著細碎的紅的藍的紫的花,排出俗氣的齊整的圖案。那球抓在手裡很沉。
想起它,便使她想起人生中一切厚實的,靠得住的東西——她家裡,她和妹妹合睡的那張黑鐵床,床上的褥子,白地、紅柳條;黃楊木的舊式梳妝台;在太陽光里紅得可愛的桃子式的瓷缸,盛著爽身粉;牆上釘著的美女月份牌,在美女的臂上,母親用鉛筆濃濃的加上了裁縫,薦頭行,豆腐漿,舅母,三阿姨的電話號碼……她把手揪著床單,只想回去,回去,回去……越急,病越好的慢。等到這病有了起色,香港那霪雨連綿的夏季早已結束,是蕭爽的秋天了。薇龍突然起了疑竇——她生這場病,也許一半是自願的;也許她下意識地不肯回去,有心挨延著……說著容易,回去做一個新的人……新的生命……她現在可不像從前那麼思想簡單了。
念了書,到社會上去做事,不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的女孩子的適當的出路。她自然還是結婚的好。那麼,一個新的生命,就是一個新的男子……一個新的男子?可是她為了喬琪,已經完全喪失了自信心,她不能夠應付任何人。喬琪一天不愛她,她一天在他的勢力下。她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子,沒有什麼可怕,可怕的是他引起的她不可理喻的蠻暴的熱情。她躺在床上,看著窗子外面的天。中午的太陽煌煌地照著,天卻是金屬品的冷冷的白色,像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一隻鳥向山巔飛去,黑鳥在白天上,飛到頂高,像在刀口上颳了一刮似的,慘叫了一聲,翻過山那邊去了。
薇龍閉上了眼睛。啊,喬琪!有一天他會需要她的,那時候,她生活在另一個家庭的狹小的範圍里太久了;為了適應環境,她新生的肌肉深深地嵌入了生活的柵欄里,拔也拔不出。那時候,他再要她回來,太晚了。她突然決定不走了——無論怎樣不走。從這一剎那起,她五分鐘換一個主意——走!不走!走!不走!在這兩個極端之間,她躺在床上滾來滾去,心裡像油煎似的。因為要早早結束這苦痛,到得她可以出門了,就忙著去定船票。
定了船票回來,天快晚了,風沙啦沙啦吹著矮竹子,很有些寒意。竹子外面的海,海外面的天,都已經灰的灰,黃的黃,只有那丈來高的象牙紅樹,在暮色蒼茫中,一路上高高下下開著碗口大的紅花。薇龍正走著,背後開來一輛汽車,開到她跟前就停下了。薇龍認得是喬琪的車,正眼也不向他看,加緊了腳步向前走去,喬琪開著車緩緩的跟著,跟了好一截子。薇龍病才好,人還有些虛弱,早累出了一身汗,只得停下來歇一會兒腳,那車也停住了。薇龍猜著喬琪一定趁著這機會,有一番表白,不料他竟一句話也沒有,不由得看了他一眼。他把一隻手臂橫擱在輪盤上,人就伏在輪盤上,一動也不動。
薇龍見了,心裡一牽一牽地痛著,淚珠順著臉直淌下來,連忙向前繼續走去,喬琪這一次就不再跟上來了。薇龍走到轉彎的地方,回頭望一望,他的車依舊在那兒。天完全黑了,整個的世界像一張灰色的聖誕卡片,一切都是影影綽綽的,真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙紅,簡單的,原始的,碗口大,桶口大。薇龍回到了梁宅,問知梁太太在小書房裡,便尋到書房裡來。書房裡只在梁太太身邊點了一盞水綠小檯燈,薇龍離著她老遠,在一張金漆椅子上坐下了,兩人隔了好些時都沒有開口。房裡滿是那類似杏仁露的強烈的蔻丹的氣味,梁太太正搽完蔻丹,尖尖的翹著兩隻手,等它干。兩隻雪白的手,彷彿才上過拶子似的,夾破了指尖,血滴滴的。薇龍臉不向著梁太太,慢慢地說:「姑媽,喬琪不結婚,一大半是因為經濟的關係嗎?」
梁太太答道:「他並不是沒有錢娶親。喬家雖是不濟,也不會養不活一房媳婦。就是喬琪有這心高氣傲的毛病,總願意兩口子在外面過舒服一些,而且還有一層,喬家的家庭組織太複雜,他家的媳婦豈是好做的?若是新娘子自己有些錢,也可以少受些氣,少看許多怪嘴臉。」薇龍道:「那麼,他打算娶個妝奩豐厚的小姐。」梁太太不做聲。薇龍垂著頭,小聲道:「我沒有錢,但是……我可以賺錢。」梁太太向她飄了一眼,咬著嘴唇,微微一笑。薇龍被她激紅了臉,辯道:「怎麼見得我不能賺錢?我並沒問司徒協開口要什麼,他就給了我那隻手鐲。」
梁太太格格的笑將起來,一面笑,一面把一隻血滴滴的食指點住了薇龍,一時卻說不出話來;半晌方道:「瞧你這孩子!這會子就記起司徒協來了!當時人家一片好意,你那麼亂推亂搡的,彷彿金鋼鑽要咬手似的,要不是我做好做歹,差一些得罪了人。現在你且試試看開口問他要東西去。他准不知道送你糖好還是玫瑰花好——只怕小姐又嫌禮太重了,不敢收!」薇龍低著頭,坐在暗處,只是不言語。梁太太又道:「你別以為一個人長的有幾分姿色,會講兩句場面上的話,又會唱兩句英文歌,就有人情情願願的大把的送錢給你花。我同你是自家人,說句不客氣的話,你這個人呀,臉又嫩,心又軟,脾氣又大,又沒有決斷,而且一來就動了真感情,根本不是這一流的人材。」薇龍微微地吸了一口氣道:「你讓我慢慢地學呀!」梁太太笑道:「你該學的地方就多了!試試也好。」薇龍果然認真地練習起來,因為她一心向學的緣故,又有梁太太在旁隨時地指撥幫襯,居然成績斐然。
聖誕節前後,喬琪喬和葛薇龍正式訂婚的消息,在《南華日報》上發表了。訂婚那天,司徒協送了一份隆重的賀禮不算,連喬琪喬的父親喬誠爵士也送了薇龍一隻白金嵌鑽手錶。薇龍上門去拜謝,老頭兒一高興,又給她買了一件玄狐披風。又怕梁太太多了心去,買了一件白狐的送了梁太太。喬琪對於這一頭親事還有幾分猶疑,梁太太勸他道:「我看你將就一點罷!你要娶一個闊小姐,你的眼界又高,差一些的門戶,你又看不上眼。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子,驕縱慣了的,哪裡會像薇龍這麼好說話?處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩,玩得不痛快,要錢做什麼?當然,過了七八年,薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了,你盡可以離婚。在英國的法律上,離婚是相當困難的,唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據,那還不容易?」一席話說得喬琪心悅誠服。
他們很快地就宣布結婚,在香港飯店招待來賓,自有一番熱鬧。香港的公寓極少,兩個人租一幢房子嫌太貴,與人合住又嫌耳目混雜。梁太太正捨不得薇龍,便把喬琪招贅了進來,撥了樓下的三間房給他們住,倒也和獨門獨戶的公寓差不多。從此以後,薇龍這個人就等於賣了給梁太太與喬琪喬,整天忙著,不是替梁太太弄錢,就是替梁太太弄人。但是她也有快樂的時候,譬如說,陰曆三十夜她和喬琪兩個人單獨的到灣仔去看熱鬧。灣仔那地方原不是香港的中心區,地段既偏僻,又充滿了下等的娛樂場所,惟有一年一度的新春市場,類似北方的廟會,卻是在那裡舉行的,屆時人山人海,很多的時髦人也願意去擠一擠,買些零星東西。
薇龍在一爿古玩攤子上看中了一盆玉石梅花,喬琪擠上前去和那夥計還價。那人蹲在一層一層的陳列品的最高層上,穿著緊身對襟柳條布棉襖,一色的褲子,一頂呢帽推在腦後,街心懸挂著的汽油燈的強烈的青光正照在他廣東式的硬線條的臉上,越顯得山陵起伏,丘壑深沉。他把那一隻手按在膝蓋上,一隻手打著手勢,還價還了半晌,只是搖頭。薇龍拉了喬琪一把道:「走罷走罷!」她在人堆里擠著,有一種奇異的感覺。頭上是紫粲的是密密層層的人,密密層層的燈,密密層層的耀眼的貨品——藍瓷雙耳小花瓶;一卷一卷的蔥綠堆金絲絨;玻璃紙袋,裝著「吧島蝦片」;琥珀色的熱帶產的榴槤糕;拖著大紅穗子的佛珠,鵝黃的香袋;烏銀小十字架;寶塔頂的大涼帽;然而在這燈與人與貨之外,有那凄清的天與海——無邊的荒涼,無邊的恐怖。
她的未來,也是如此——不能想,想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里,她的畏縮不安的心,能夠得到暫時的休息。這裡臟雖臟,的確有幾分狂歡的勁兒,滿街亂糟糟的花炮亂飛,她和喬琪一面走一面縮著身子躲避那紅紅綠綠的小掃帚星。喬琪突然帶笑喊道:「喂!你身上著了火了!」薇龍道:「又來騙人!」說著,扭過頭去驗看她的后襟。喬琪道:「我幾時騙過你來!快蹲下身來,讓我把它踩滅了。」薇龍果然屈膝蹲在地上,喬琪也顧不得鞋底有灰,兩三腳把她的旗袍下擺的火踏滅了。那件品藍閃小銀壽字織錦緞的棉袍上已經燒了一個洞。兩個人笑了一會,繼續向前走去。喬琪隔了一會,忽然說道:「真的,薇龍,我是個頂愛說謊的人,但是我從來沒對你說過一句謊,自己也覺得納罕。」薇龍笑道:「還在想著這個!」
喬琪逼著她問道:「我從來沒對你說過謊,是不是?」薇龍嘆了一口氣:「從來沒有。有時候,你明明知道一句小小的謊可以使我多麼快樂,但是——不!你懶得操心。」喬琪笑道:「你也用不著我來編謊給你聽。你自己會哄自己。總有一天,你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候,你也要懊悔你為我犧牲了這許多!一氣,就把我殺了,也說不定!我簡直害怕!」薇龍笑道:「我愛你,關你什麼事?千怪萬怪,也怪不到你身上去。」喬琪道:「無論如何,我們現在的權利和義務的分配,太不公平了。」薇龍把眉毛一揚,微微一笑道:「公平?人與人之間的關係里,根本談不到公平兩個字。我倒要問了,今天你怎麼忽然這樣的良心發現起來?」喬琪笑道:「因為我看你這麼一團高興的過年,跟孩子一樣。」薇龍笑道:「你看著我高興,就非得說兩句使人難受的話,不叫我高興下去。」
兩人一路走一路看著攤上的陳列品,這兒什麼都有,可是最主要的還是賣的是人。在那慘烈的汽油燈下,站著成群的女孩子,因為那過分誇張的光與影,一個個都有著淺藍的鼻子,綠色的面頰,腮上大片的胭脂,變成了紫色。內中一個年紀頂輕的,不過十三四歲模樣,瘦小身材,西裝打扮,穿了一件青蓮色薄呢短外套,系著大紅細褶綢裙,凍得直抖。因為抖,她的笑容不住的搖漾著,像水中的倒影,牙齒忒楞楞打在下唇上,把嘴唇都咬破了。一個醉醺醺的英國水手從後面走過來拍了她的肩膀一下,她扭過頭去向他飛了一個媚眼——倒是一雙水盈盈的吊梢眼,眼角直插到鬢髮里去,可惜她的耳朵上生著鮮紅的凍瘡。
她把兩隻手合抱著那水兵的臂膀,頭倚在他身上;兩人並排走不了幾步,又來了一個水兵,兩個人都是又高又大,夾持著她。她的頭只齊他們的肘彎。後面又擁來一大幫水兵,都喝醉了,四面八方地亂擲花炮,瞥見了薇龍,不約而同地把她做了目的物,那花炮像流星趕月似的飛過來。薇龍嚇得撒腿便跑,喬琪認準了他們的汽車,把她一拉拉到車前,推了進去,兩人開了車,就離開了灣仔。喬琪笑道:「那些醉泥鰍,把你當做什麼人了?」薇龍道:「本來嗎,我跟她們有什麼分別?」喬琪一隻手管住輪盤,一隻手掩住她的嘴道:「你再胡說——」薇龍笑著告饒道:「好了好了!我承認我說錯了話。怎麼沒有分別呢?她們是不得已,我是自願的!」
車過了灣仔,花炮啪啦啪啦炸裂的爆響漸漸低下去了,街頭的紅綠燈,一個趕一個,在車前的玻璃里一溜就黯然滅去。汽車駛入一帶黑沉沉的街衢。喬琪沒有朝她看,就看也看不見,可是他知道她一定是哭了。他把自由的那隻手摸出香煙夾子和打火機來,煙捲兒銜在嘴裡,點上火。火光一亮,在那凜冽的寒夜裡,他的嘴上彷彿開了一朵橙紅色的花,花立時謝了,又是寒冷與黑暗……