原文出處：http://www.wretch.cc/blog/Dammi（火星人の映後座談）
一個過著行屍走肉生活的名作家，一個充滿熱情的年輕編輯，一老一少發展出彌足珍貴的忘年之交，原以為只是老不休愛上小女生，但最後卻流露出生命誠可貴，要好好把握珍惜的底蘊。導演大可將這樣的作品在最後的轉折情緒拉到最高點，但卻仍以一貫和緩並帶著淺淺憂傷的基調行之，並透過主要角色兩人的對照，帶出了雖然死亡在即，但絕不孤單，要把握當下的概念。這是老人．金魚．少女。
故事是從一位惡名昭彰，卻擁有暢銷著作的作家和一位年輕、擁有熱情的女編輯相遇在某座遺世獨立、人煙稀少的小島上開始的。一開始並未開門見山，而著眼於作家仗勢著自己的名氣，以冠冕堂皇的理由，要這位新闖入自己生活的人娛樂自己，但卻發現自己竟然開始期待女編輯的到來。直到中段，編輯非無的放矢，且鞭辟入裡地評論了作家的作品之後，作家才娓娓道出本身的狀況。
這一個轉折相當關鍵也很巧妙，除了承先啟後之外，還有多重意義：既有終於揭曉的恍然大悟，且總有種自己和對方明明是不同世界的人，年輕生氣蓬勃相對於遲暮失去希望，哪輪得到對方來大放厥詞的自以為是！原來是因為害怕死亡即將會剝奪的一切，所以才逼迫自己將全部的慾望抽掉，過著空殼般的生活。小島的步調緩慢，冷清、死寂，又帶點抽離的氛圍，剛好和作家的狀況呼應，這也正是作家選擇落腳的原因吧！？
只是若作家真行屍走肉沒有慾望的話，他應該是對讓任何事都不在乎的，但大剌剌地求償、說著自己很無聊、且在不自覺中對女編輯感興趣，好像並非如此。這樣看來，編導不破題也是為了讓我們不帶任何背景地去看待作家的舉動，好讓自白像是辯解一般，儘管作家確實是得到疾病。因而才慌忙地用做封面為由要擺脫，卻也要讓年輕的編輯知道邁向死亡過程的讓人感到痛苦。
人對未知感到恐懼，死亡之後的世界又尚未揭秘，始終是未知的；人類害怕孤單，死去這事兒卻是不得不孤單，所以人類恐懼死亡。作家便是如此，讓自己耍起任性苟活著，其實卻是仍貪婪地想要一點生機，一點和他人的連結，不願失去對自己生命的掌控權，無奈被女編輯戳破內心最深層的脆弱。當下雖很受傷，不過，總在分開之後，情緒渲染，才懂得一針見血的美好，此時卻又意外地出現震撼彈。
這個震撼彈剛好讓老作家和年輕女編輯從原本的對照成為緊密的連結，有種惺惺相惜的感受。原本以為如此，結局應該會充滿熱血活力，但編導仍不張揚地處理，除了讓整部作品給人的感覺一致之外，也是種了然於心：人難免一死，雖然會恐懼，雖然會孤單，但那都只是一瞬間，我們必定會在某時某地以不同的形式再度相遇也說不定，在此之前，還是要好好活下去地迎接死亡這一天的到來。
分類