毒？用這個字來形容蔡導會不會被控訴名譽損害？但如果以他的「天邊一朵雲」讓日本大導用「下流」作為最高的讚賞相較，「毒」之一字可典雅得多了……也虛偽得多了……但這和新聞局還是NCC比起來，起碼除了屁股之外，我看到「更多」的蔡明亮。
當言論自由成為強勢者手裡的權柄，言論本身已經失去了自由。但制度因人而成也因人而腐朽，對藝術而言，制度可以成為施壓的源頭，也能成為「墊腳石」。數十年之後，或許蔡導會感謝這些東西，畢竟在這個百花齊放的年代，官方或者是某個團體或者是環境……的壓迫新聞，正是一個讓大眾注目，最經濟的宣傳。
但這是走在萬丈高空上的如絲鋼索，除了前進、後退（蔡導能退嗎？願意退嗎？）之外，沒有左右，因為那必是粉身碎骨，即使孤注一擲的向前走，腳下如絲的立點，力道稍微失控，甚至只是飛來一隻蝴蝶停在身上，也會因為自己本身的重量，而讓這條絲成了刀，將你兩半，墜入深淵。
好了，筆者心裡對蔡導的崇拜與擔憂「暗示」到這兒，讓電影只是電影，心得只是心得。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
豐盈、沈靜而受限的水元素
從「河流」之前的作品讓人皮膚泡爛，到「天邊一朵雲」的乾涸黏膩，「黑眼圈」的水讓人不再恐慌，它們充足無虞的在桶裡、溝裡，或者是大樓廢墟的地下室安靜的呆著。
太安靜了，安靜到不會動，安靜得只是存在著－－對應著城市和人，或者是人和欲的關係，也因為安靜，開始沈澱出最原始的，人之所以為「人」的條件之一－－
情。
李康生一人分飾流浪漢和植物人（簡稱流浪漢小李與植物人阿生），阿生不會說話，小李也不說話，不管是不會說話還是無言，都是安靜的隨讓命運擺佈。
蔡寶珠（簡稱寶珠）是植物人的母親、是不甘年華老去的房東、是陳湘琪的主人，也是情慾的主導者、分配者、戲裡的王。
諾曼（簡稱諾曼）是社會底層的小人物、同志，是個連同事都沒有，只是一個人顧著抽水機抽乾大樓廢墟積水的諾曼。但抽不乾的水像是不知道存放在自己身上那個地方的情慾，同性戀如同罪惡一樣，讓一個沒犯過錯的人為它認錯，像是出獄的再生人努力的表現出我已經改過而善良的那樣。
陳湘琪（簡稱阿琪）是個阿琪傭人，有童養媳的影子，也有泰勞或印尼看護的味道，其實這些都不如「奴婢」這樣的稱呼來得恰當與對味。
從一張「床」開始
收音機送出不立體的古典音樂，陪著植物人日復一日。日子，過得像是亂轉著玩的鏡頭光圈，亮了…暗了…糊的…對植物人來講，「人」是什麼？人是會四處走動的、喜怒哀樂、柴米油鹽…累了都要「種」回「床」上的植物。或者這麼說－－床是土，讓人扎根成長的土。這土，有營養豐富的感情孕育喜怒哀樂……每一秒鐘都是人生……這句話對阿生來講沒有意義，有能互通的表達才有人生，而他只能張大的眼，張大著嘴，他努力的表達，但沒有人能跟他交流。
這是阿生的人生，他的人生不寂寞，因為旁邊有「人」的故事幫他豐富色彩。
「同」「情」
諾曼和同屋室友們從垃圾場扛了一張沈重的床墊回租屋時，遇到被圍毆受傷的小李－－或許淪落人的同理心，遇到同樣命運的人總是比一般人會更容易生起憐憫－－諾曼把小李用床墊給捲起來帶回租屋住處……床墊運回來了，也順便把小李給偷渡過寶珠的眼睛。
大家提供藥品幫忙醫治小李，或許馬來西亞的非法外勞太多了，也就不會太在意多了一個來歷不明的小李……這裡每個人都有不足為外人道的來歷，在這個繁榮的城市討生活。
深夜，諾曼刷洗撿回來的床墊，小李起來要小便。渾身痛的小李沒法解開腰帶，諾曼幫他脫了褲子，讓他順利的小便。
人的情分是一個很微妙的東西，因為憐憫所以願意解囊相助。但更進一步的照顧，是人與人「接觸」的，則又會保持距離。
隱私是一個有意思的東西，突破了距離的保護，就突變成「擁有」的私心。
能夠擁有，是一種高度。
階級，從這裡產生。
回觀阿生接受「專業」的照顧，看護人員戴上乳膠手套沾上厚厚的牙膏粗魯的替阿生刷牙、洗頭髮，阿生睜大著充滿紅絲的眼，抗議著看護的「入侵」，以及無法抗拒的接受「入侵」的畏懼。
同樣的，母親挖了滿手的凡士林為他按摩肚子，身為母親的人在想著什麼？當她這麼無微不至的照顧植物人孩子，還有什麼地方遺漏的？
對植物人和流浪漢而言「尊嚴」是什麼？跳出電影，我們生活的周遭能看到很多這樣的畫面－－
我在新海橋下的殯儀館外面看到露天而臥的流浪漢，如果沒戴眼鏡的話，會以為那是一條巨大的髒抹布…
我也在店門口看過翻垃圾桶找回收的人，從垃圾桶拿出沒被喝乾的便宜高粱酒，扭掉鋁蓋喝乾它，再把鋁蓋收到袋裡，把玻璃瓶丟回垃圾桶……這個橋段對我而言，瞬間閃過這兩個真實的畫面。
若是生命的維持，必須捨棄尊嚴到這種程度，那麼我們都該慶幸自己的現在。
現在回到故事的發展，順便想提出一個問題，請問李康生的屁股到底是怎麼長了什麼？怎麼老是得罪新聞局啊？誰能告訴我啊？為什麼這樣關懷「人性」的電影會遭到諸多限制？還是說新聞局沒看到人的互動，而只注意到性的象徵？
從「情」而「性」推展下去，諾曼替小李擦身體，溫柔的……細膩的……就怕痛了他的傷處。小李只有一條內褲捍衛著私處，諾曼替小李擦完了身體，替他套上了和自己一樣寬大的沙龍，在他的腰間打了個結，再從腳處伸手進去脫了小李的內褲。
是的，對諾曼而言，這是一個溫柔的勝利，他和我一樣了…他不排斥我…他接受我…他是我的…我們……在他睡著的時候我可以在他身邊凝視著，在同一張床上，在同一個帳裡……幸福不就是這麼一回事？一切的努力就是這樣靜靜的得到回報。
沒有生命的愛情象徵
「人」的繁榮，靠的是兩性的結合，這一部作品把「性」的功能孤立成一個元素……像是這一部電影裡的水一樣受限、沈靜……一個附屬於「情」裡面微弱卻無法忽視的元素。
小李是諾曼的情人，諾曼孤獨的工作著，心裡懸著家裡的情人，他的傷…他的人…他的一切，儘管是貧瘠的供養，也含著極大的虔誠，在飲食…在為他清洗衣物…在……。
阿琪是小李的情人。小李無所事事每天在門外等著阿琪，也不作什麼就只是跟著。小李送阿琪一束電子花束示愛，阿琪把它供在漆黑的房間裡，紅的…
綠的…閃著。這是廉價的示愛禮物，卻讓一個女孩盯著，滿足……她想的是什麼？大概是「我談戀愛了」…之類的吧？。
阿琪在照顧寶珠的植物人兒子之外幫忙打雜送貨，然後回到閣樓漆黑狹窄的「臥處」（這個說是房間真的很牽強）…底下是寶珠和她兒子的房間，她兒子每天盯著的天花板是她躺著睡覺的地板。
寶珠像是看到一隻垂涎的狗盯著她的「人」……對一隻狗來說，手裡的「肉」是耍他來去的關鍵。小李在「回家」的暗巷裡走著，寶珠很明顯的跟蹤他。是心有靈犀所以連一句話也不用說，甚至連挑逗的吻也省略，或者說對寶珠來說那是不配的，她要的是一個高潮，小李用手滿足了她。
但暗巷的角落，有一雙傷心難過的眼睛。
回到「家」，床上，諾曼看著身邊的小李。當晚，兩個人搬著睡墊離開諾曼租屋處，到諾曼工作的大樓廢墟。很妙的，當外遇第一次被發現時，雙方似乎都不會去戳破秘密，但有了秘密之後，感情總像是拼裝的蛋殼，隨時都會………
當郎有情遇到郎無意，會是什麼樣的情況？小李在積水的大樓邊，克難的拿著長竿繫了條繩子釣魚……廢墟、積水……這種地方釣得到魚嗎？
小李給了諾曼答案了。
但諾曼不認為這個答案是答案，他的答案就像是不飛去的蛾，儘管你揮手驅趕，也是癡癡的在你身邊飛舞，有時候要溺死在這灘死水，但愛的力量又讓他繼續鼓動翅膀飛給你看。
情的超脫與沈溺
觸感，是兩性接觸產生快樂的來源。在暗巷寶珠從了手淫中得到性的滿足。某天，她要阿琪替她按摩，她是感受到什麼？
如果身為一個母親必須要全方位的照顧植物人兒子，那麼除了吃食、排泄、清潔之外，兒子還需要什麼？讓他更像一個人？
母親拉著阿琪的手為兒子按摩，是的，免洗尿布的界線不能因為母親的身份強行突破，因為那叫做亂倫…但是這女孩可以…母親強行拉著阿琪的手伸進紙尿布操縱阿琪的手為兒子手淫……
他不會要求，也不會說話，但對母親而言，兒子是個人，性，至少讓他沒有遺憾，像個人，有性……
對阿生而言，又是一個不能抗拒的侵入，和強姦沒有兩樣。對阿琪而言，又是誰在強姦她的手？
母親，用更高的位置主導一切的沈淪。
這是一個荒謬，如同台灣許多家長因為某些恐慌而替孩子挑選外籍新娘一樣。
蔡明亮，你這一巴掌打得響亮，只可惜聽到的人不多。
荒謬而真實的危機
因為鄰國的森林週期性野火，造成這個城市佈滿煙霾，每個人都需要在嘴上罩個東西，想說話也沒有話好說。
是的，危機不在於火，就如同蔡明亮先前的水一樣，當它奔放的時候，那是痛快淋漓的滿足與傷害，是痛，也有笑，有痛後甘願的承受，有笑過而失去彈性的臉，垮著收拾殘局。
但是危機出現了，這裡，有堅固的殼承擔壓力，也同樣將內在能量牢牢的禁錮，而這殼，對應生命該有的活潑，就像是積滿水的廢墟，沒用，還得處理。在這樣的情形下，只能沒有選擇的接受。
生命力，在社會底層潛伏，即使是煙霾處處，也有最不可思議的對應，男人們把塑膠提袋掛在耳朵，躲在袋子裡的口鼻呼吸著珍貴而稀有的乾淨空氣，卑微的在城市裡行動。阿琪戴著免洗碗改裝成的口罩，讓沾染風霜的臉上多了一份滑稽。
寶珠跟蹤小李和阿琪來到廢墟，廢墟如迷宮一般，寶珠迷了路，在這裡沒有意義的轉著，因為阿琪已經是兒子阿生的女人了，她怎麼可以跟和自己「有過一手」的小李在一起？那叫什麼？外遇？不倫？這又叫什麼？抓姦？
諾曼為自己和小李布置的床，活生生的成了小李不忠的證據與發生地。小李喝著罐頭椰奶，為了不讓罐頭上尖銳的突起割傷情人，用嘴餵椰奶給阿琪。煙霾又起，性慾也在這時候被撩撥起來。嘴需要對方的唇，也需要過濾煙霾的防護罩，性急時，咳嗽打斷了一切，尷尬的抓著褪下來的褲管摀著口鼻喘息……好好的性愛，搞得像是戀物癖。
不管如何，這「也算」上過床了，對阿琪而言，怎麼說小李也算是「我的男人」了，既然如此，何不讓他帶著「嫁妝」和自己住在一起？反正自己需要一個床墊，一個婚姻…像是完整的一個人……
他們把床墊搬到阿琪的住處，寶珠與阿生房間上的漆黑小閣樓。阿生瞪大著眼，他知道天花板後面正在變化，羞辱就像是母親抓著阿琪的手為他手淫一樣浮現，當一個人最後的防線被「誰」突破，這個「誰」就變成了很難脫離的「另一半」。阿生知道天花板之後有一個背叛的事件發生，他只能瞪著。
妳怎麼可以…妳是我的人…妳和我曾經…妳必須照顧我…妳只要…妳只要回來幫我擦牙洗頭，替我換尿布…
阿生的眼神「說出」許多身為「丈夫」的男人遇到狀況時的卑微。
當小李熟睡在「家裡」的時候，一個椰奶罐伸過來，鋒利的開口觸及小李的喉嚨。熟悉的味道…那是曾經共枕的恩人，也是捲了他的一切和阿琪私奔的受害人……現在他回來了……小李拉下了遮著諾曼臉的塑膠袋，那是一張憤怒的臉，而小李則是憐憫的看著，無視於他手上的凶器……
不想一個人睡
諾曼軟化了……我可以迫害曾經愛戀的人嗎？愛一個人不是希望他幸福嗎？現在他幸福嗎？他幸福的話我幸福嗎？……還是……跟著他我才能幸福？跟在他與她的陰影後面……
阿琪回來了，小李熟睡著。阿琪疲勞的縮在小李的身邊睡……
「我們」都看到了，另一邊，諾曼翻過身……睡。
劇終，一個畫面讓人空白了一切，漆黑的水面飄過電子花束……靜靜的美著、閃著……像是燈塔指引愛情的方向。
水面慢慢的飄來一張床墊，阿琪、小李、諾曼靜靜的睡著，沒有爭執……
漆黑……十分寧靜……不用說話……沒有話……
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
這是一種趨勢嗎？當導演把一切的故事剝皮去骨得精鍊成作品，卻讓許多人嚷著看不懂，讓多事的我自以為是的進行「生肌造肉」的工程，蔡導會不會覺得無聊？其實這是影迷的一種幸福，可以想像著、數落著很多從作品衍生出來的東西。
或許是因為沒錢的關係，讓蔡導「很巧妙」的運用老歌來帶動氣氛……有時我假想著一個狀況，如果有一天蔡導有了沒有限制的拍片資金，他會拍出怎麼樣的片子？李康生和陳湘琪還會是固定班底嗎？或者是，趨向商業的結果讓蔡導沒時間精鍊劇本？
很殘忍的，我希望蔡導拍片不要太有錢（不過我卻誠摯的希望作品大賣），讓匱乏激勵你接觸靈魂……一如先前的作品那般，剝去了衣服的包裝，呈現最乾淨的「人」，讓性跳脫色情的框架，成為攻擊偽道德的