「叫Birdy的都是怪咖。」
在電影《鳥人》裡，片中主角不斷嘗試變成鳥類、渴望在天空飛翔；沒有人懂Birdy的內心世界，人類的社會並不適合Birdy生存，他只渴望生命可以活得自由自在。
回到《刻在你心底的名字》，就像在謁陵的旅途中，Birdy對阿漢說「這個世界沒有人懂我啦」，Birdy雖然身處解嚴後的社會，但世界並沒有太大的改變，仍然必須活在社會大眾所期待的框架之下，Birdy如困囹圄，渴望自由的飛翔，可惜的是，Birdy終究變成了折翼的鳥，再也飛不起來，只能用外在的瘋狂把自己武裝起來，掩飾自己真實的感情與內心的脆弱。
Birdy的性格是矛盾的，既想衝撞體制，卻又有所畏懼。電影剛開始時，Birdy不受拘束，外出買宵夜、為學弟挺身而出、偷核桃到阿漢的床上給他吃、尿在髒頭車上，看似天不怕地不怕，然而在遇到心愛的人可能遭受的困境時卻退縮了；謁陵的旅程是Birdy與阿漢探索彼此情愛的重要橋段，但同時也是Birdy開始感到恐懼的時刻，他渴望自由，卻也想保護愛人，同時了解到自己的無能為力。
這個時期的阿漢順從體制而活，從他對蔣經國總統的悼詞中可見，他其實不了解蔣總統做了什麼事，只因「大家都很喜歡他」，所以覺得「他應該是一個好人」，順從著社會的價值觀生活；在天橋上，Birdy想阻止少年隊抓走祁家威時，也是阿漢拉住他，這時誰也還想不到，其實阿漢為了愛情反而可以變得比Birdy更勇敢；而祁家威被抓走的事件也在Birdy心中種下擔憂的種子：他想衝撞體制，但他什麼也改變不了，祁家威彷彿就是Birdy與阿漢未來的預示。
旅途中Birdy明示暗示著對阿漢的情愫，從介紹《鳥人》給阿漢看開始，渴望能被理解，渴望阿漢讀出電影中甚或超越友誼的愛；「如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。」用三毛的話暗示阿漢，希望自己可以擁有阿漢獨一無二的愛；「反正我跟你本來就不能生。」更是直接，也道出自己似乎不見容於這個世界的格格不入。
阿漢雖然都沒有正面回應，但是從兩個人依偎在一起的畫面就可以讀出彼此滿滿的愛意，縱使世界再壞，都還有著希望，我想Birdy點播給阿漢的《這個世界》同時也是點給自己聽的，或許這個世界真的沒有這麼壞，只要勇敢去愛，還是可以為世界添上美麗的色彩。
很喜歡阿漢終於買到摩托車後，第一件事就是載著最愛的Birdy，興奮的吶喊著「我的車，還喜歡嗎？」，而Birdy回應「你喜歡就好了啦！」，是啊，為什麼喜歡一個人，需要徵求整個社會的同意呢？自己喜歡就好了，同時我也相信，只要是阿漢給的Birdy都喜歡。
然而，開學後的種種事件終究讓Birdy下定決心遠離阿漢，他沒有辦法改變這個世界，所以只能選擇轉身離開，用自以為的方式保護深愛的人。最重要的轉捩點是在大巴他們揍Birdy，警告他最好離阿漢遠一點時，Birdy像《鳥人》中的主角一樣把自己變成一隻鳥，爬到高處，幻想著自己能夠飛向自由的彼方，然而Birdy終究飛不起來，縱身一躍跳進了社會價值的牢籠，手上的傷口是折斷了的羽翼，再也無法自由的飛翔。
「你以為這個世界變了，其實根本一點都沒變。」軍歌比賽是Birdy最後的希望，《這個世界》是他們對社會的期許，然而最後這點希望也被保守的教官澆熄，甚至連歌都不讓他們唱完，自由的色彩終究無法渲染上這個世界。
出了比賽場地後，Birdy摸了班班的頭並轉頭看向氣著跑走的阿漢，從這時開始Birdy已經下定決心遠離阿漢；然而從一些蛛絲馬跡中可以看到，Birdy對班班做的所有親密之舉都是看著阿漢做的，或許Birdy真的也想嘗試看看自己有沒有辦法喜歡女生，但終究只能騙得了一時，總有一天要面對自己真實的內心。
在阿漢用晚安暗號向Birdy告白的隔天，Birdy邀約阿漢晚上一起出去偷氣球，阿漢想要更直接的告白卻被Birdy竭盡所能的閃躲，因為Birdy知道，在那個時代有些事情只要說出來之後就再也沒有進一步的可能。
偷完氣球Birdy在阿漢的後座異常的亢奮，大喊合作無間、唱著《這個世界》，這樣的情緒是必然的啊！剛被自己喜歡的人告白怎麼能不興奮呢？我始終堅信隔天的告白氣球是Birdy隱晦地回應著阿漢的愛，畢竟晚安這個暗語是阿漢跟Birdy才懂的，可惜的是阿漢似乎沒有接收到。
就連Birdy出車禍時第一個想到的也是阿漢，雖然口中只說著會把阿漢的摩托車修好以撇清關係、兩不相欠，但是當面臨死亡的恐懼時第一個想到的是阿漢，這件事已經無法掩飾Birdy對阿漢的愛，「如果有一天我死了你會怎麼樣？」阿漢已經做出最好的回答，就是守在Birdy的身旁。
浴室的這場戲是全劇最令人動容的一幕，原先Birdy因為有了生理反應而不願意轉頭面對阿漢，然而終究Birdy還是無法克制自己的感情，而在這個小小的淋浴間選擇坦然一次，也終於給了那個讓阿漢吃驚的深深一吻；之後Birdy的三個對不起也讓人心疼，對不起之前的刻意疏離、對不起自己的不勇敢與不坦承、對不起我愛你但為了保護你我只能給你這麼多，三個對不起背後隱藏龐大的愛意與愧疚讓人心碎，和著浴室的氤氳水氣逸散在空中，仿若他們的愛終究無法被世界所接受，只能在這樣幽微的隱蔽環境中悄悄的流竄；終於，打開淋浴間的門不代表打開出櫃的那扇門，走出浴室之後，兩人終將是兩條平行線。阿漢以為Birdy終於給了回答，但Birdy知道這是最後一次表達自己的愛。
在阿漢家阿漢差點出櫃時，還沒講出自己喜歡的是誰馬上就被Birdy打斷，因為Birdy很清楚阿漢心中的名字，兩人之間早已不僅僅只有曖昧而已；「我敢說出我喜歡誰，你敢不敢？」Birdy不敢，他能做的只是默默守在阿漢的身邊，跟著阿漢到天涯海角。「幹嘛這麼笨，一直跟著飛？」
Birdy對著海鷗發出的大哉問，同時也是對這個世界的疑問吧，何時兩人才能自由自在的在空中翱翔，而不受世界拘束呢？當阿漢走到礁岩的盡頭，前面是海、後面是Birdy，他再也無處可去，阿漢已經永遠沒辦法擺脫Birdy，因為Birdy這個名字已經永遠刻在他心底。當海潮湧向礁岩，世界末日並沒有來，迎接阿漢的只有殘酷的現實。
兩人年輕的時候終究還是錯過了。不過，在加拿大的相遇給了觀眾一線希望，兩人互道晚安就像《以你的名字呼喚我》中互稱對方名字一般，每句晚安都是隱藏了30年沒說出口的我愛你，「我再陪你走一段吧！」我願意相信，在人生的後半兩人終於有了彼此的相伴，電影的最後一幕，或許在某個平行的時間線，真的有一對阿漢和Birdy，不畏懼世俗的眼光，勇敢的愛一次。
我會這麼喜歡這部電影，或許也跟自己的生命經驗有關。從國高中不斷的探索自己的性向，始終不願真的面對自己的情感，堅信自己還有機會被「矯正」，腦海裡幻想著只要到大學我就會喜歡女生了。
然而事與願違，大學時遇上了喜愛的男生，幸運的是我活在更為開放的年代，我們並沒有錯過彼此，不過社會的壓力還是讓我們的感情無法公諸於世，每每要到夜深人靜時走在校園內才敢牽起彼此的手，感受對方掌心的溫存，兩人的手揮啊揮的，彷彿在跟世界宣示著什麼似的，或許我也跟Birdy一樣期待著，這個世界真的不像我們想得這麼壞。
一年多前台灣終於通過同婚合法化，然而，現實是在職場上我始終假裝自己有一個交往多年的女友而非男友，而無法真正的像世人所謂「正常」的情侶一樣分享自己的感情，在家族聚會中也假裝自己是單身，對感情毫無興趣；這個世界真的變了嗎？變得越來越好了，但是還不夠，連在這樣的時代下我都無法坦然出櫃，更遑論剛解嚴後社會氛圍還是很保守下的Birdy與阿漢了，因此我非常理解Birdy的心情，而無法怪罪他的不勇敢，在那樣的時代之下，只是說出自己喜歡誰就是一件這麼困難的事。
我已經比Birdy與阿漢幸運許多，希望在社會越來越進步的同時，像Birdy與阿漢這樣的時代悲劇能夠越來越少；衷心期盼或許真的有一天，誰與誰相愛不再需要被誰同意或被誰認可，每個人都能勇敢面對自己的感情，勇敢地愛一次。
「我們的世界，並不像你說的真有那麼壞」
相信未來的某一天，不管每個人的性傾向，只要有愛，就能為這個世界添上最美麗的色彩。