（一）緣分
上週六（9/19）追思禮拜終於禮成，我跟許多工作人員一樣，在今天才拿到李前總統的追思集。參與編輯將近兩個月，回想起許多事情，尤其感懷張炎憲老師當國史館館長時，展開「卸任元首口述歷史」，讓我有機會就近聆聽剛剛卸任的李前總統說話。
張老師應該早有定見，但是一直到 2001-02 年之交，才跟幾位幕僚提出那個構想。厭惡黨國遺緒、不黯官場的我，當時已對國史館工作萌生辭意，而「老李」對現任總統指指點點的作風，我也不敢恭維，心理常想：為什麼一直在「外面」下指導棋？何不先讓人家做做看？老共也是要「聽其言、觀其行」啊。既然退而不休，為何急著辭去 K 黨主席，再來搞什麼「台聯」呢？我進而質疑，政治動作這麼多的老人如何面對歷史、誠懇地表述自己的心路歷程？藉著辭職，我想迴避那個工作。
料想不到，幾天後張老師約見休假中的我，在館外一間咖啡廳和幾位國史館同仁、機要討論該計畫如何具體執行，他決心先做了再說。沒有前例可循，也無法規依據，但由於李前總統的信賴與配合，工作計畫竟然展延了 6 年之久，陸續出版 9 本書以及兩片以訪談錄影為主軸的 DVD《一個台灣人總統的誕生》，開創一個對國史研究或者編纂非常重要的前例。
實際上，整個工作過程我只面見李前總統幾次，沒有重要的對話。但長久以來他的影像大量出現，我也參與過他的照片集、書籍的編輯，他各種不同的形象已經塞滿我的腦海，他的思維，也不時衝擊著我，因此感覺我與這位台灣政治史上的巨人也有一種奇妙的緣分。
（二）辯證
記得剛展開口述訪談時，我被分派計畫撰寫和行政聯繫的事務，而工作成員還未到齊，因此我跟隨張館長去鴻禧山莊、翠山莊的寓所幾次，先是向李前總統報告計畫情形，後來則參與訪談記錄。每次到達總統寓所，夫人總會陪伴在側，和張館長話家常，並聽李前總統談論時事，直到正式訪談才離開會客室。
居於尊重，我不會在正式訪談前做筆記，不過，有幾件事情至今印象仍然特別深刻。其一，就是某一次他引領我們參觀據稱藏書兩萬多冊的私人圖書室，他輕易地在井然有序的書櫃中找出剛剛談論過的一些書籍。
另一件事情是，有一次助理人員還在架設錄影設備，兩位大前輩一就坐就天南地北大開講。李前總統提到在讀台北高等學校時，非常注重學習外語，但因為開始相刣（進入戰爭時期），英語不被重視；他說很少人注意過他學過德文，讀過康德、黑格爾的作品，常常思考「自我」、「生與死」的問題，曾經是個唯心論者；後來他去京都大學讀書，「學徒出陣」又回到台灣南部當兵，碰到真實的戰爭狀態，和前往菲律賓作戰的大兄李登欽話別，然後部隊搭船轉回日本「內地」時經過中國沿海、停駐青島，然後是東京大轟炸時去處理大量燒焦的屍體，他也曾經成為唯物主義者。
他在描述種種思考的轉折之際，有幾次想用一個說法或字眼來說明，卻似乎一直被卡著。後來，我冒昧地吐出一句話：「總統是要說『辯證』的意思嗎？」他說：「是，沒有錯。」這大概是六年中我與李前總統唯一有重點的對話。
可能在同一天，李總統也曾經愉快地說：「真心適，我翻譯過《浮士德》的劇本!!」這個劇本是為了他市長任內首創的台北藝術季的演出。
（三）天意
真地有緣分，十多年之後我竟然回到國史館工作，再度參與李前總統專刊的編輯，又因此萌生離開國史館的複雜心情。
今年初 2 月 8 日，傳出李前總統因嗆傷住院的新聞，我心裡暗叫：「這下不妙了!!可能再也走不出醫院了!!」。10 天後，前李總統辦公室的人士，知道我是李總統叢書的編輯成員，通知我說「國史館要有所準備」。這件事一直擱在心上，但從何準備呢？該準備什麼呢？
7 月 30 日（星期四）晚病逝消息正式傳來，許多政府單位緊急動員，隔日總統府即召開專案會議，國史館援例分擔編纂追思專刊的工作，專刊名稱後來統稱為《追思集》。
專案會議後過不久，我仍在一邊構思、一邊揀選編輯材料之際，不同公私部門的聯繫電話開始不斷湧入，追著要圖像、要授權、要資料、要考據、要進度安排，緊急有如索命，我真的感受到什麼叫做「分身乏術」。
更沒有想到，因為追思禮拜延後甚久，高層要求提升專刊的規格，隨後內容一再擴編，版本從中文、英文兩版又增加日文版，並投入更多專業人士，原來較簡便、應急、偏重個人的編輯架構，都不再適用，諸多體例和內容的細節也一再地被提點、修正、增補……，驚覺這已是一個越來越膨脹的專案工作，館內卻只維持我跟一名美編在支應，既然不能脫身，只能自我解嘲：李前總統「選」在我回來國史館時過世，這不只是緣分，而是「天意」吧!!
（四）長路
編輯國家元首的追思集，當然與有榮焉，當年的李登輝口述專案小組成員都離開國史館了，我其實是站在他們的成果上繼續協助國喪工作。這個任務也不時讓我回味，除了不凡的歷史與政治的視野，李前總統不斷地拋出生命與哲學的根本問題。滿享受的。
只是後來的編輯事務變得太複雜，有些更似繁瑣而無意義，不斷的「奉示」（最近學到這句話很管用）增修內容，工作變化到無法預判，感覺眼前正有一段不斷延長的「最後一哩路」，直到完成階段才隱約體會某些高層的視野。是哪些人在決策，怎麼和家屬溝通，到底想要怎樣的追思刊物？我並不在意他們是誰、怎麼被授權，只覺得自己政治判斷真是太差。
我也被迫痛苦地記憶某些事情，那些事情讓我感受到，體制內權力的運作、維持，有時會扭曲真相、漠視人性；更讓我思索，在其中，個人如何保持誠實自然？不斷的自我超越？虎口下的總統的實踐方式，有哪些眉角？在某一段沒有編輯的訪談初稿中，李前總統曾跟張館長說：執政者再怎麼聰明，有時也要裝笨，甚至裝死。他發表在國史館的訪談錄，披露了多少，暗示了多少？而有些談話的脈絡，可能只有張炎憲老師等少數才能深究箇中三味。駑鈍似我，在窮於應對這種罕見的編輯案例時，一直感覺要重讀、要細讀。
歷史是一條長路。個人的小歷史有時俱盡，但與大歷史交纏的巨人，他的路上可是風景無限。
原文出處 Shilongg Chen