一封寫給電影的情書，關於我的第九部電影美術指導作品「刻在你心底的名字」。
時間設定，一九八七，中華民國戒嚴前後的高中三年跨至三十年後同婚法通過前夕，鏡頭語言以特寫為主，直到加拿大的外景拍攝才逐漸放鬆，以上是從前置會議直到成片都沒改變過的事。攝影師姚哥私下問柳導，要拍那麼特是因為擔心美術的還原程度嗎？不是，是我想讓觀眾把全部目光專注在兩個男生，那淋漓盡致的投入演出。
做「美術組」是很辛苦的事情，做「我的美術組」更是，面對「特寫電影」這個前提，一心覺得拍攝時一定有人會反悔，二來自對美術定義即得負責拍攝現場的氛圍。試問自己「拍電影」怎麼局部？跟組員說陳設時不用太認真因為都會糊糊的？跟攝影師說鏡頭運動不要太厲害不然會掉出年代？跟演員說閉上眼睛想像身處你們還沒來到這世界上的時空就好？還是跟導演說我今天交景就交到這面，戲跟情緒不要再走更多囉？在這些對於拍電影的理想假設下，心裡清楚無論畫面多緊多鬆「景」都得全做。
全做首要的關是「預算」，重複經歷勘景、討論、規劃、設計、畫圖、估價再檢查，對於劇本、對於作法、對於哪些能真哪些可以假，終於送出一版省了再省還是超過原訂預算一倍的數字，有點鴕鳥心態的期待監製會說那就來刪吧（反正時間也快來不及），這五百萬千萬別給我，結果沒有，瞿導仔細端詳後，決定全買單，這個反饋回想起來很瘋狂，我被感動，也被嚇傻，因為一個人要去籌錢了（他的缺口不只我這塊）；一個人要帶一組人乖乖做完五十四個景，這是我們，想拍一部不後悔的電影的誠意。
對於陪伴，對於初戀的喜悅變成留不完的眼淚再至和好與理解，劇本裡的各種觸動是很雙魚（電影男主阿漢）的視角，同為雙魚的我清楚雙魚式的美好一定途經看想看到的視角，印象常大於寫實，氛圍才是眼裡的風景。從此決定場景任務並不只「還原、復刻」，更有趣的是「重組」。這個作法很辛苦，因需經歷極大量的報章、雜誌、電影考究與蒐集，透過排列首先將「色相」（時間的味道）找到，進而判斷怎麼擷取色彩情緒而成為「色票」，再談風格流行與選物。從想到做的每一天都在跟自己賽跑，時間跟錢禁不起浪費，這麼多的不可能與不可不能裡，仰賴組員的大量手作，
維特中學從內到外到用白膠打底再繪製的彩繪玻璃、歐神父的教堂、掛滿聖母畫像與舶來品的小教室、故鄉教會、榮哥八零年代的洋氣房間、倡導新生活運動的火車包廂、跳錶計費的紅色計程車、種了數十片招牌跟各種懷舊攤販並將抗議布條掛滿的台北天橋、影碟時代的太陽系包廂、東區復古點唱機、阿漢的南投老家、底片滿載的戲院儲藏室、軍歌比賽、夜市熱炒店、電話亭、台華輪、建設工地到蔣公謁陵的忠烈祠現場等等，無一不需要重新打造。
我要再次謝謝一起努力的同事，設計組、陳設組、現場道具組，同時謝謝溫暖滿滿的劇組夥伴。一直很難在拍片時交朋友，但是這次，謝謝我們如家人般從北到南再到國外的相依相伴。
刻在你心底的名字，歷經漫長的準備、超過半年拍攝期、一次次的重新剪接、調整與修改、決定上映再因疫情而延檔，終於終於，要在月底與大家見面。謝謝所有可得與不可得教會我們去等待，謝謝信任與愛讓我有幸成為這部片的一份子，這是一部情感細膩、態度認真、所有人挽起了袖子努力去拼的作品，容我在此誠懇、誠實、誠心的推薦給你（妳）。
原文出處 姚國禎