原文出處：http://www.bighead.cn/?p=65
只是一百七十三分鐘而已，可是在片尾淡淡的曲子和緩緩的字幕慢慢流淌的時候，我卻好像什麼樣的生活，都在這三個小時裡過完了。
這是一部非常柔軟的電影。也許接下來我會因為感動而語無倫次。
這是四年前的電影。但是如果我那時候便看了，注定是看不懂的。而現下，我吃驚而悲傷地看到很多自己在裡面。這種感覺，像極了阿弟看到外甥洋洋為他的后腦勺拍的照片一樣──“你自己看不到，所以我拍給你看”。
一、阻滯
簡南俊在家中翻了半天，突然問自己︰“咦，我回來究竟是要拿什麼？”
他的老同學從電梯上下來，又跟他一起上去，門關上的霎那︰“咦，我下來是要干什麼？”
也許是只有在人生被突然事件阻滯的時候，人們才會停下來思考人生意義的問題，衡量自己最初的目標和現下的處境。
簡南俊的阻滯源自生意上的不順。道統的他與急速膨脹的商業文化格格不入，一次與初戀情人的重逢又使他經歷了艱難的掙扎。當初因為難以委屈自己的追求去符合愛人的期望，他離開了她，而多年以後他卻悲哀地發現，自己現下的生存狀況正是當年的初戀情人所希望的。如果終究是要這樣，如果人生可以有第二次，為什麼還要分開？
可是當他對她說“我從沒有愛過另外一個人”的時候，他已經沒有選擇的可能。
簡妻的阻滯源自對植物人母親的傾訴。她發現，她每天跟母親講的都一模一樣。早上做什麼，下午做什麼，晚上又做什麼，幾分鐘就講完了。“我怎么只有這么少。我覺得我好像白活了。我每天像個傻子一樣，我每天在干什麼啊？”
于是她選擇了入山修佛。可是除了被僧人們要走支票和每天聽同樣的說教，回到家之后的她發現，沒有什麼兩樣。不過她開始覺得，這一大堆，真的是沒有那么複雜。
沒有入山的簡也一樣明白了。他告訴她，“你不在的時候，我有個機會去過了，一段年輕時候的日子。本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果……還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要，真的沒那個必要。”
二、愛情
婷婷的第一次戀愛是悲劇的。像許多別的失戀一樣，第一封情書，第一次牽手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白為什麼會這樣，為什麼世界不像她想像的公平。
但是背叛她的胖子才是最悲劇的。就連他說那么美的話，聽起來都好像悲劇──
沒有一朵雲，沒有一棵樹，是不美麗的。”
唯一死去的是那個一直說對不起，卻與學生和學生的母親都有染的大提琴老師。他就死在胖子手下。
阿弟的婚姻則自始至終都在兩個女人的打鬧中延續。只是生活在不停掙錢和虧損中的阿弟，竟然會在自己初生孩子犯困的錄像前泣不成聲。
父親和女兒，分別在東京和台北，同時牽起了初戀情人的手。
日本商人對簡南俊的初戀女友說，你是他的Music。
三、老去
簡南俊不到十歲的小兒子洋洋鮮活了一整部電影。
他是一個瘦小寡言的小男生，但是充滿著生命最本真、最新鮮的活力。
他的出場同樣充滿了挫敗──總是有女生無緣無故欺負他、教導主任硬要說他的氣球是安全套。但他總是給人以希望，任何給他以打擊的，他總是能夠予以還擊。他的行動直接、有效、目標明確。當他開始對一個總是欺負他的高個女生產生好感時，因為她的愛游泳，便開始在洗澡間練習憋氣，最後勇敢地跳進我們一度以為已經把他吞沒的游泳池。
但行動是尋找人生意義的辦法嗎？人到中年的簡南俊的困惑不正是來自于他當初率意的行動嗎？
一剎那，洋洋給我們以希望──他爬出了我們都以為淹沒了他的游泳池，濕漉漉地回到家；但是瞬間，他又使我們懷疑──在影片的最後，終于肯對婆婆說話的洋洋，卻是在婆婆的靈前敘說︰“我好想你。尤其是當我看到那個，還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說︰你老了。我很想跟他說我覺得……我也老了。”
也許生活不斷製造的困境，最終會悲哀地消耗這股天然的生命力。
四、模式
我在廈門生活了五年，這裡夾雜的閩南話，人們互動的模式，我是熟悉的。然而我沒有想到過，閩南話也可以用這樣的模式表達情感。
另外，此片之中，楊德昌使用的是一種立體的、有好多事情同時發生的敘事架構。為了做到這樣的層次感，他仍舊使用杜篤之錄音。我們可以從聲音裡聽到方向、時間先后、人物遠近等等很細微的關係。雖然我沒有可以與之配合的好的設備，但是竟然也能享受一些。
整個故事是淡淡的陰郁。楊德昌不無憂傷地告訴我們人們的困惑，關於人生，關於愛情，關於道統，關於道德。然而事實上鏡頭背后的他也是困惑的︰這個世界上沒有人知道自己想要什麼。而什麼是福祉，怎樣才能得到福祉，得到的真是福祉嗎？
一切都沒有答案，就像 Bob dylan 唱的那般︰
How many roads must a man walk down.
Before you call him a man?
How many seas must a white dove sail.
Before she sleeps in the sand?
Hwo many times must the cannon balls fly.
Before they’’re forever banned?
The answer,my friend,is blowin’’ in the wind.
The answer is blowin’’ in the wind.