《情非得已之生存之道》是去年冬天在金馬國際影展上看的,在一天之內排定《C+偵探》、《落葉歸根》和《意》的馬拉松看片行程中,卡著一部片名這麼鳥的電影,的確是非常的情非得已。
名片上娛樂記者的頭銜讓我在去年一整年看了大把大把的免錢電影,但被招待看免費電影也意味著看爛電影的機會變多了,看爛電影就跟談戀愛談到一半發現對方是濫咖一樣賭濫,搞到後來去電影院都像是加班,而更痛苦是映後座談必須絞盡腦汁地編出動人的客套話跟導演、演員寒喧。
在這種情境下,我的常用例句是「不錯呀」、「這部電影真是讓人印象深刻」(後者連阿莫多瓦在影展上看到濫片也愛用的金玉良言),如果電影真的爛到無言以對,就敷衍地丟出一個微笑帶過,然後輕輕槌打當事人的肩膀兩拳。
我想去年說過的謊話,比三十歲的人生過往加總還要多吧。
當《情》片片頭出現了Ella、小S的嘴臉,我不自覺地握緊拳頭想揍人,電影映後看見鈕承澤,的確在他的肩頭槌了兩拳,但那個重重的力道是說:「豆導,幹得好呀。」
「我們分手了,但感情還是跟家人一樣」(難怪社會版頻傳逆倫悲劇)、「我們沒有不合,常常一起逛街,還會互穿丁字褲呢」(在內褲放釘子吧)、「我以前好傻好天真,現在成熟了」(橫批:嬌聲冠癢)所有的娛樂工作者,包括我在內,每天都必須量產花花綠綠的謊話壁紙貼滿整個娛樂圈,而《情》片卻將謊言壁紙一張一張地撕下來。
片名的「情非得已」源自偶像劇《流星花園》同名主題曲,而像盲腸一樣硬是拖上一截「生存之道」,是因為鈕承澤追求港片《古惑仔之人在江湖》、《大話西遊之月光寶盒》的俗艷fu,片名的kuso意味即知電影定調。
如果沒記錯的話,原名「武昌起義」的《情》片最初鈕承澤是打算以紀錄劇情片的形式修理臺灣媒體和政客,但拍到後來不知道怎麼拍了,索性面對鏡頭自招自己的無能為力,某次慶功宴他說:「其實不誠實的,有錯的是我自己。」(因為大家都喝茫了,所以我印象中他大致是這樣說吧。)
在這部猶如臺版《超級大玩家》的電影中,他自招輔導金去買股票,呼大麻、找女明星陪酒當三七仔陪金主喝酒,坦承了自己的不堪和猥瑣,於是變成了另一個用電影懺情的駱以軍。置身貼滿謊言壁紙的房間當中,沒有什麼比誠實更需要勇氣的了。
因為自己就置身其中,所以笑得最大聲。
「電影講的都是真的嗎?」我問鈕承澤。他瞇著眼睛抽著菸,輕輕拍打我的肩,微笑不語。
《情非得已之生存之道》,紐承澤/導演‧4月11日上映‧圖片提供/紅豆製作