火星的公轉週期是686.98個地球日，因此火星公轉一周的時間，相當於1.881年（地球公轉一周時間）。
但因為火星公轉一周，地球也快公轉了兩次，所以還要再花一些時間，火星才會再次與地球相遇，兩者相會的間隔（會合週期）是779.94個地球日，差不多相當於26個月。
在此刻的現在，距離我們最近的下一個地球火星會合日落在2020年10月6日，從現在算起差不多是生出一個寶寶的時間。
火星的公轉軌道變化比地球大，也就是說太陽偏離火星公轉軌道的圓心位置比地球的程度要大，因此火星的近日點與遠日點差距比地球要來得大上許多。
也因為這個原因，地球每次跟火星會合的時刻，也因為火星距離近日點與遠日點的相對位置而有差異。
本世紀地球距離火星最接近的時刻落在2003年8月27日，當時火星非常接近公轉軌道上的近日點，火星與地球的距離只有0.373AU（AU，天文單位，1AU=149,597,870,700m）。
而地球與火星會合卻遇到遠日點的時間落在2027年2月20日，兩者的距離是0.678AU，幾乎快要是2003年的距離的兩倍了。
而兩者相隔的時間是整整24年，十二生肖跑了兩輪、2003年是羊年，2027年還是羊年。號稱歲星的木星則公轉了兩次。
今年9月即將入學的大學生是2002年出生的，2003年的時候他們還在包尿布。然後只要是那時候已經懂事、有記憶的人，講到了2003年，應該都對那年春天的事記得很清楚。
2003年3月的時候，中國當局一再隱匿疫情的SARS病情終於紙包不住火，急速在東亞蔓延開來。4月1日，一代巨星張國榮墜樓自殺，那是一個香港人記憶中最難過的愚人節。
當時台灣也無法倖免於難，市立和平醫院發生了院內感染，封院之後，只是因為當天排輪值的醫護人員，彷彿就像是抽中死籤一樣，再也不能離開院區——他們在這場透過有限犧牲以封鎖病情擴大的瘋狂博奕遊戲中，被視為可犧牲的籌碼。
我不知道別人怎麼想，我自己心裡很清楚的是，不管人類仰賴的科學文明進程到多麼先進的地方，跟大自然或是上帝玩豪賭、妄想自己可以擲骰子，終究是種徒勞無功的自我膨脹，最終將自取其辱。現代性（modernity）的盡頭、無能與作繭自縛，透過新聞、報紙、集體恐慌與死亡率鮮活地在我眼前上演。而那時我正在讀《槍砲、病菌與鋼鐵》，對我來說，現實世界簡直就是一場文本內外的終極辯證。
我突然對於地球火星的會合日感到興趣，源自於一則報導，其中提到科技狂人瑪斯克計畫號召一百萬人登陸火星，透過可回收的非一次性火箭搭載的太空旅行工具，在地球火星會合期大量發射，可以將大量人口送達火星，展開火星殖民地前期的基礎建設工作。
新聞還提到，最棒的一點是，就算你沒有錢，瑪斯克也可以讓你先欠著旅費，到了火星之後才工作還債。
坦白說，在百無聊賴的日常生活裡，這則新聞彷彿就像是天外奇想一樣，給我們一種跳脫現實的刺激感，光是那則新聞的啟發，我大概就可以從中想出一個愛情故事、一段移民史詩、一則驚悚懸疑劇，還有好幾個科幻文本。
但想歸想，我一點也不想去火星。
不管你在地球的生活有多無聊、多想跳脫，試想當你到了一個白天好比撒哈拉沙漠、晚上變成南極的地方，沒有甚麼風景、沒有甚麼娛樂、氧氣與糧食都很有限，你必須與一大堆跟你同時一起抵達這裡的人們平分這些稀有的資源，想辦法活下去；而你已經欠了一大筆債、必須要長時間工作償還……。
嗯……最後只會是恐怖片與悲劇。
我很確定，我喜歡太空，是因為在沁涼的夏夜望著夜空的星星編織故事非常浪漫、知道地球與火星每隔26個月會合很浪漫，知道24個寒暑之後，地球與火星的會合從近日點移到遠日點，地球上的人們老了24歲，而火星則未曾老去，這也很浪漫。
但就只是這樣而已。
我一點也不想去火星。