一部簡單的電影，分析起來卻發現很不簡單。
這一次，我用導演著墨最深的角色「母親與女兒」的角度出發－－怎麼不用母與子這樣的角度，反而更縮狹面向，停留在女兒？
因為克萊兒是主角啊。
克萊兒和克萊兒的母親（以下簡稱克媽媽）；克萊兒與梅夫人；梅夫人與她死去的兒子。
克萊兒和克媽媽的互動在part2的時候已經大約介紹過了，克媽媽忙著應付丈夫的無理取鬧，沒心思注意女兒搬到外頭怎麼了。兩個獨立的女人很難相處在同一個屋簷下，即使相處在同一個屋簷下，不說別的，光是廚房那口爐子要煮出什麼樣子的菜就可以掀起大戰，更不用去刻意提醒正在老去的母親看著女兒身上有著自己不可追、已逝去且唯一的青春……那種在臉上噴點水霧就很漂亮的「不再」……用化妝品和香粉追憶美麗的悲哀。
繡坊梅夫人的獨子和朋友出遊發生車禍而喪命，與繡坊只有一門之隔的兒子房間擺設依然維持著，只是熟悉的身影變成一張張扁扁的照片，紀錄著生命在人世應化的曾經。繡坊的一切沒有改變，少了個人，總是在把湯與晚餐煮成兩人份之後，才再一次發現這個狹小空間少了很多該有的壅塞。
克萊兒帶著身孕找工作。巧的是克萊兒死黨的哥哥……「死黨」兩個字實在是很哥兒們，女生會用什麼樣的字眼來代表這樣的情分？手帕交？密友？？總之是那種可以睡在一起，可以講私密話題，然後縮在一起偷笑的朋友……正好是梅夫人兒子的死黨、哥兒們，一起出遊發生車禍，但幸運生還的憂鬱帥哥－－這樣的安排是簡化角色的複雜好專注的發展劇情？還是刻意不小心的巧合？
離題了。
克萊兒因為女紅專長以及死黨的介紹，上梅夫人的繡坊求職，在試用的期間，梅夫人有意無意的拿克萊兒和自己的兒子比較……在工作上，外人的手藝再怎麼靈巧，也不及兒子幫手時候貼心……對於刺繡，只要無法滿足唯一專業的要求，便是熟練而無情的摧毀。
一個命令而已，動作優雅得非常「時尚」，讓付出心力的人厭惡這樣的虛偽。
這一切，在大家知道克萊兒腹中有孩子的時候開始有了改變。
克媽媽到克萊兒的居處，像平常那樣帶著和克爸爸吵架不爽的心態，先洗一些浸在流理台裡面的茶杯好讓女兒能泡杯茶「招待」媽媽。當克萊兒心裡做好準備脫下外套，露出明顯的肚子，克媽媽的確被這樣的「招待」給震懾了。
十分「有經驗」的問：「幾個月了？」
女兒懷孕了，自己一個人租房子住，以前老公惡言惡語的數落女兒偷拔家裡的包心菜去跟人家換東西……這樣子的狀況，還需要問孩子的爹是誰嗎？自己的老公雖然討人厭，畢竟他負責的撐起一個家……相較之下，那個死鬼雖然不至於變得可愛，但也不可恨得那麼絕對了。
梅夫人昏倒，幸虧來工作的克萊兒發現緊急求助將她送醫。梅夫人給了克萊兒一筆錢，不是工資，也不是遣散費……那只是……
「以前我兒子幫我做事也是拿這麼多錢……請妳別再來看我……」
家醜？對已經站起來的克萊兒而言，身體的傷只要包紮，但心裡的傷需要擁抱才能痊癒。克萊兒從母親那邊體會這樣的效果，也把這效果傳布出去。
「我明天再來看妳。」
克萊兒在繡坊住下來。在住院前，梅夫人便在繡一條頭紗，克萊兒撫著華麗的未成品……大膽的……接手，接下來的請看「刺繡佳人觀後感」，我不好一直洩漏劇情。
「母愛」是一種具體而微的慈悲，當眼淚不再為傷痛而流得時候，那淚便有光……母親，這個領受愛的身份，背負孕育的責任，傳承生命的化現……覺醒了，從傷痛中解脫。如劇中一個畫面－－克萊兒與梅夫人一同在舞衣外裙刺繡，安靜的、和諧的、燦爛的……這時說愛太膚淺，一切在付出與享受中，像那很卡農的配樂一樣，一層層的堆疊出原本就不用太去解釋說明的東西，母與女接納彼此，在付出中享受，這個享受，就是導演想要表達的目的－－這個目的用未出世的孩子當針線，只要世界這張白紗不毀，女人便能繡出人世最美的一幅畫。