導演楊德昌人生如追風，永遠和夢想在賽跑。他曾說：「我愛作夢，還好我唸科技工程，總能在恰當的時候，把我拉回現實。」
也許出名早，才華高，楊德昌曾經脾氣很衝，當年領著張震一票小朋友在東區某家場地不大的戲院宣傳「麻將」，人到現場臉色就垮下來，嚇得媒體退避三舍。那時候猖獗的盜版，越輔越導的輔導金政策，都成為他痛批的目標，外界就容易誤會他愛放砲，後來才知道那是楊導從小到大對不平問題的反抗。
真正見到楊德昌感性的一面，是大陸導演張藝謀來台灣，抽空去楊德昌的「原子」工作室拜訪，原本受兩岸政策影響、只能在外國影展碰面的老友，竟能在台灣相會，開心不在話下。狹窄的工作室擠滿人，楊德昌有點不好意思說：「地方太小了。」張藝謀心領神會接口說：「沒事兒，比我在北京的地方大多了。」聽得楊德昌笑瞇了眼。
又一次見到楊德昌笑瞇了眼，是他紐約宣傳「一一」時，意外被公開彭鎧立生了兒子，向來不愛和媒體打交道的楊導，竟然破例在紐約麥迪遜大道的美國發行商辦公室受訪。記得那天楊導穿了身大紅衣，把臉照映得紅通通，起初問題老在電影上打轉，最後忍不住衝他說「恭喜楊導」，他直覺說「謝謝」，眼鏡後的雙眼瞇成兩條線，流露初為人父的喜悅。
多年後再見一身紅衣的楊導，是在他東區氣派的辦公室裏，他大方展示古裝武俠動畫「追風」的手繪草圖，還有剛完成十分鐘左右的精采片段，聽他說起種種計劃，雙眼發光，那時候盛傳他病了，但怎好意思當面問他，只旁敲側擊說「導演身體好嗎，沒事吧」，他嘴裏說「沒事、沒事」，但滿頭灰白的頭髮，讓人看了心情一直往下沉。
好幾次和楊導面對面，他不只談電影，更關心電影的未來。記得在坎城影展的白帳棚裏，他再三強調科技與人文結合的重要，呼籲政府應該仿效南韓提振電影工業，沒多久的頒獎典禮上，他得了最佳導演獎，會後的慶功宴上，蜂擁來的賓客、潮水般的道賀聲，楊導始終保持溫和不張揚的微笑，好不容易有機會和他碰個杯。
楊導悄聲說：「剛剛我打電話和媽媽說我得獎了，她好高興。」
夢想成真，楊導不忘和最親的人分享。
【聯合報╱記者葛大維／特稿】