作者: 彌勒熊

剪刀、石頭、布列松：

「布列松生於 1901 年，不但是法國最重要的導演，作品也深刻地影響到歐洲、美國、日本等世界各地的年輕電影導演。他的作品量少質精，從 1943 年到 1983 年，長達 40 年的創作歷程中，一共只完成了 13 部長片，但是每一部影片的完成，都造成世界影壇的一陣騷動。由於他的行事風格低調，幾乎不接受訪問和拍照，使得他當之無愧地成為電影史上最為神秘的大師級人物，但也因此讓他成為最受廣大電影觀眾忽略的重量級導演。

原本是畫家的布列松，在接觸電影拍攝不久之後便放棄繪畫，原因是：「我認為我們無法再繼續作畫，繪畫已經不可能走得更遠：我說的不是畢卡索，而是塞尚，他已經到了人不可能再往前走的地步」。這段話不僅透露了布列松的繪畫觀，同時也讓我們隱約窺見他的電影世界。在繪畫的路途中，他選擇走的不是畢卡索的想像世界的無限衍生，而是塞尚對潛內在視覺世界的凝想，簡化地說：不是加法，而是減法。只是這種減法又與米開蘭基羅的減法不同，當米開蘭基羅說：「這顆石頭裡原本就躺著一位天使，我只是把他釋放出來」。在動手前，他就清楚地意識到這位天使的存在，減法程序是幫助他去釐清外在的雜質，最後他得到一個扎實的雕像。塞尚卻是另外一回事；動手前他已經看到這個影像，減法程序是幫助他去挖掘影像內部的深度與層次。問題是，假如塞尚已經將形象刪減到極限了！接近純粹了！受他感召的布列松又為什麼會選擇被質疑為比機械化複製影像的攝影更不純粹的電影當創作工具呢？

答案可能在另一段對話裡，據說在《慕雪德》的拍片現場，布列松與攝影師 Ghislain Cloquet 吵得不可開交，攝影師朝著他大吼：「你從事的不是電影，而是 tographe （意思是圖形、紀錄）」。事實上這句鄙夷的氣話，對布列松來說簡直就是一種恭維。沒錯！對他來說 cinema 指的是拍攝下來的舞台劇，他從事的就是 cinematographe ，就是圖象創作，更妙的是電影比繪畫還多了聲音的元素！不純粹的電影正好提供他不斷刪刪減減的空間，因此很快地，經過兩三部影片的摸索，破碎與局部的空間、大特寫…便成了布列松影片的獨特標記，日後還引來一堆仿傚者。接著是他影片中大量的影像與聲音間的來回過渡，視覺與聽覺間不斷地交互滲透，這不但牽動了視覺與聽覺間的連帶關係，影片中破碎與過度刪減的空間，一連串的動作在某過程中被省略或抽換，這一切仿佛將觀眾的視覺與聽覺作用懸空，因此我們是既耳聰目明，且又盲又聾。這就是為什麼我們常說布列松的電影是「觸覺的」的原因，是視聽覺的不完美讓我們的觸覺從睡夢中甦醒過來。但這還沒結束，這種觸覺只是「感官的」，他的影片所引發的觸覺還有第二個層面，那就是 tographe 的第二層意思：紀錄。

很少有導演像布列松一樣，影片的拍攝過程不斷被津津樂道地傳頌著：說他是嚴峻的人，毫無人性地「使用」演員，只為了他要拍到演員「內在的律動」，同一場戲可以拍二十幾次，拍到演員不再「表演」為止；說他是一個禁慾主義者，極盡能事修剪影像上任何可能暴露情感表達的鏡頭，甚至毫不猶豫地刪減演員的肢體表達，直到影像變成是一連串斷斷續續的姿勢或舞蹈。這些帶著某些真實、某些誇張的描述提醒我們，在看布列松的電影時，觀眾清楚意識到影片的製作過程，就像塞尚的繪畫，他保留了影片製作程序的「筆觸」，一種帶有觸感的思考過程，這就是為什麼，在他的影片裡，減法讓「思考」變成是觸覺的第二個層面。

所以，延續現代繪畫的影響，布列松等現代電影的問題不是一直廣被討論的具象或抽象間的斷裂，而是進到世界的路線的不同。米開蘭基羅是先虛再實，塞尚則是先實再虛。挖掘到某種程度，就如布列松所說「已經到了人不可能再往前走的地步」時，作品自然就呈現出一種看似彈吹可破、幾近透明的白，也就是說，再一筆、再一刀就毀了的程度，米開蘭基羅與塞尚的作品都有這種白，布列松的作品也一樣。只不過，這種白看似彈吹可破卻堅硬無比，因為作品「成立」、因為作品「撐得起來」，瞬間的力量讓它輕而易舉地對抗導演持續加諸於作品上遞減的動力。此外，人物（當然還包括驢子）堅韌與頑固的特質更是強烈的後盾，一種強悍的張力於是形成，固若金湯地宛如是一顆璀璨的鑽石。

布列松還喜歡說自己的劇本如果用電視台的方式去拍一定會拍得很長，因為簡約的敘事方式讓他的影片有著很快的行進速度，加上堅韌與頑固的人物特質，常常讓整部影片有著義無反顧往結局直衝的勁道，悲劇性的終點仿佛就是事先埋設的伏筆，只等著他的人物將自己千方百計地推到指定的地點引爆，這就是一般常說的「布列松式的救贖」。它像天羅地網般，立即地，毫無討價還價餘地向我們籠罩過來。這種力量，就像高達所說，這是一種「致命的美」，不止是劇情的，也是電影本身的，因為對布列松來說，導演該尋求的是一種「新的電影狀態」，亦即對舊有電影語法的解構。這似乎在說，唯有作品被摧毀，電影才成為可能。

布列松的電影是電影嗎？還是電影嗎？眼睛看著他的影片，這些問題不斷地在腦海裡閃過。但你不會有太多的時間陷入這種進退維谷的窘境，那種無處不在遞減的力量，已經睜大著眼睛盯著我們。像是剪刀、石頭、布的遊戲般，環環相剋又相生，它不封閉任何可能性。在電影史上，布列松是一個界線，在他之前和之後，「電影」這個字有著不同的意義。所以我們會看到，當人們在談論「法國電影新浪潮」時，總是刻意將這位不是新浪潮的導演納入其中。然而，他的極端與偏執並沒有嚇退後來的導演。所以，我們看到繼他之後，史特勞普夫婦（ Daniele Huillet & Jean-Marie Straub ）、派德羅柯斯塔（ Pedro Costa ）繼續在尋找電影中可能的白；皮雅拉（ Maurice Pialat ）、達頓兄弟（ Jean-Pierre & Luc Dardenne ）影片中，悲劇性人物在精神瀕臨崩潰前的掙扎；奧米巴夫（ Darejan Omirbaev ）、宇史莫諾夫（ Djamshed Usmonov ）、阿基郭利斯馬基（ Aki Kaurismaki ）片中卑微人物面對生命的荒謬與無奈時，所展現出來令人錯愕的軔性；還有，阿巴斯（ Abbas Kiarostami ）影片中對導演的身份，對「最低限度的作者」的嘗試。

布列松電影最迷人的魅力是他告訴我們：絕望是希望的動力，絕望是無限的可能。所以，對這些導演們來說：布列松．然後，然後又怎樣？！

2006國民戲院【羅伯 布列松‧然後】影展
主辦單位：文建會。策畫執行單位：台灣電影文化協會。協辦單位：台北之家。
影展日期：
2006/12/29-2007/1/12 台北之家 光點電影院 (台北市中山北路二段18號)。
2006/1/16-2007/1/21 高雄市電影圖書館 (高雄市鹽埕區河西路10號)。
票價資訊：全票：180元。光點台北會員票價：150元。優惠套票∕一套十張（限光點櫃台購買）。光點台北會員票價：1200元。非會員票價：1500元。
購買套票者可獨家獲贈：Aesop 身體體驗組。內含天竺葵身體潔膚露 50mL及橙香身體乳霜 50mL。或由文建會提供的”國民筆記書”一本。(數量有限 送完為止)。
相關影展訊息請洽台北之家網站： http://www.spot.org.tw 或電洽 (02) 2511-7786。

座談會訊息 Symposium。
地點：台北之家2樓多功能藝文廳。
時間：2006 年 12 月 30 日（六）14:00 – 15:30
講題：「侯孝賢談布列松」。主講人：侯孝賢  。

地點：高雄市電影圖書館。
時間：2007年1月7日（日）14:00－15:30
講題： 「既是心靈，如何呈現？」主講人：李泳泉。

地點：高雄市電影圖書館。
時間：2007年1月20日（六）15:30－17:30
講題：「既是心靈，如何呈現？」主講人：李泳泉。

侯孝賢：
‧國際知名導演。作品包括《悲情城市》、《戲夢人生》、《海上花》、《珈琲時光》、《最好的時光》等。
李泳泉：
‧美國奧斯汀德州大學廣播電視電影碩士。現任教世新大學廣播電視電影學系。

電影相關網站：
美國官網： http://www.shortbusthemovie.com
法國官網： http://www.shortbus-lefilm.com
英國官網： http://www.shortbusmovie.co.uk
中文官網： http://www.grouppower.com.tw/shortbus
IMDB：  http://www.imdb.com/title/tt0367027
MYSPACE： http://www.myspace.com/shortbusthemovie

英文版預告：

【關於電影】

電影描述一群紐約客為了追求真實的愛與性，希望藉著做愛來昇華洗滌自己的靈魂。在尋找的過程中，他們發現自己不再是孤獨一人。在曼哈頓一間崇尚自由風氣的沙龍裡，大家習慣聚在一起交流彼此思想、意見，甚至是體液。影片追隨了這些常客中的某一群人，他們在性別慾望及人際關係上所經歷的艱辛歷程。

影片一開始就是主角們真槍實彈的性愛場面，性交、口交和縱慾的場景散置於全片當中。其中還包括三個男人在做愛時哼唱美國國歌，而第四個男人以驚訝的神情從鄰窗窺看這一切。各種形式的交媾襯托出人心的極度孤單脆弱。

主角包括了蘇菲亞(Sook-Yin Lee)，一個性愛治療專家，卻難以向老公羅勃(Raphael Barker)坦承自己從未達到性高潮；愛拿DV自拍，享受孤獨、作出各種高難度性愛動作的詹姆士、一個曾在街頭招搖撞騙的男子傑米(Paul DeBoy)；以及一名從未體驗有意義關係的SM女王莎莎(Lindsay Beamish)……這些人在【性愛巴士】沙龍中相聚，發現自己的問題並試圖尋找答案。

海報欣賞：

為求擺脫，上了再說。選角過程趣事多…。
如此大膽談性的一部片，在處理主角和彼此之間關係時卻帶有種稚氣而甜美的氛圍。並不致力於使這部片成為荒謬的喜劇，也沒有將它塑造成沉重悲情的苦難，因此到了最後，這些小人物戲劇性的人生反倒遮蓋了那些性愛場景。「到了影片最後，大部分觀眾會說他們最沒有印象的就是性愛場面。」投入數年籌拍【性愛巴士】，如同他當初拍攝【搖滾芭比】一樣，導演Mitchell認真說道。

米契爾為了能召集到一群能在鏡頭前同時呈現甜美和性感的演員，可是煞費苦心，經過一連串冗長的試鏡活動，要求參與試鏡者要寄出一捲10分鐘影帶，描述自己的真實性經驗，最後從500名報名者挑出40名到紐約試鏡。他們都不是專業的演員。在導演寫劇本的同時，演員和工作團隊從表演研討會、即興作品、每晚的保齡球和國王遊戲裡，建立起他們感到最舒適的默契，真正投入角色和情節當中。演員們說在鏡頭前作愛的不自在感很快就消失了。道森和DeBoy與導演米契爾相識多年，他們知道他會發自真心，以幽默且不低俗的方式來處理這部電影。「我了解他，也了解他【搖滾芭比】這部電影，所以我知道我不會只是這樣被剝光而已。」道森說。

200萬美金小製作－性愛、都市與靈魂的探險：
【性愛巴士】在坎城影展放映時，驚世駭俗的性愛場景對評審而言，當然是視覺感官上的一大刺激。一名資深的評審在記者會上坦言，已經將近30年沒有在坎城影展上看過如此激烈的「愛情動作片」了。甚至如新力、派拉蒙等大公司都對這部獨立製片的小成本電影有興趣。

導演自己及某些影評認為，現代人把性愛拍得太無趣、太冷血了，並且多半賦予負面的含意。希望能拍出一部隨著性愛產生的各種心緒、煩惱，一些很私密的個人情感，「我想藉由性來詮釋角色，這在當代美國電影並不常見。」

除了被媒體拿來大作文章、令人咋舌的性愛場面，導演刻意把場景設定在911發生過後幾個月的紐約，也有其用意。生活在全世界數一數二便利的都市裡，人們依舊感到空虛恐懼，不知自己是為性而性，或是為愛而性。米契爾要衝擊美國破舊迂腐的價值觀，挑戰主流極限。

影評推薦：
※色情片工業以外拍過最露骨的劇情片。－－Variety 雜誌。
※最真實的「性」，今年坎城引領風騷。－－路透社。
※如果你喜歡【搖滾芭比】那你一定會愛上這部片，性愛場面絕對完整呈現。－－導演John Cameron Mitchell。
※大膽、狂想，【性愛巴士】開進坎城，令人驚艷－－NBC News

網友推薦：
※在這部片裡，性愛就像是強力膠，把所有人黏在一起，拼了命想找到依靠。
※性愛巴士讓我捧腹大笑，卻又說不上來地想流淚。
※比起一些刻意遮遮掩掩的電影，【性愛巴士】毫無保留更顯得深刻。

【關於導演】約翰卡麥隆米契爾John Cameron Mitchell：

1963年出生於德州。【性愛巴士】是他的第二部電影。2001年曾執導【搖滾芭比】，獲得日舞影展最佳導演獎，並獲金球獎最佳導演提名，在金馬影展上放映也獲得不少好口碑。另外他也替「剪刀姊妹」Scissor Sisters等拍攝過音樂錄影帶。 【搖滾芭比】中以華麗的搖滾樂音樂作為推動電影情節的語言，這次在【性愛巴士】中，我要用性愛來呈現一種戲劇性的連結。」米契爾如是說。他試圖在愛與性、喜劇及悲劇之間找到連結點，特別選定在「後911」焦慮的紐約市上演。

劇照欣賞：

這是我畫的耶誕賀卡－祝大家身體健康，佳節愉快。（歡迎大家轉寄！）
要記住與學習~耶穌先生~的菩薩道精神喔！ ^ ^

預告欣賞：

文字資料來源： http://www.truemovie.com/2007moviedata/Transformers.htm
中文片名：變形金剛。
英文片名：Transformers。
北美上映日期：2007/07/04。
台灣上映日期：2007/07/27。
國別：美國。
類型：科幻、動作、冒險。
導演：麥可貝 Michael Bay(絕地再生)。
編劇：Roberto Orci(絕地再生)、Alex Kurtzman(絕地再生)。
演員：喬許杜哈明 Josh Duhamel(遊客止步)、西亞李畢福 Shia LaBeouf(果嶺奇蹟)、強沃特 Jon Voight(珍珠港)、泰瑞斯 Tyrese Gibson(飆風再起)。
英文官方網站：Transformersmovie.com 。
劇情簡介：《絕地再生》導演麥可貝最新作品，史蒂芬史匹柏監製。
著名電視影集變形金剛真人版在遙遠的宇宙中一顆星球上，生活著一種稱為『變形金剛』的機器生命體，他們在演化中分成了崇尚正義和平及殘暴侵略成性的兩派。
兩軍之間進行了數百萬年的戰爭，幾乎耗盡了星球上所有的能源。正義領袖決定率領族人前往宇宙中尋找新的家園，但邪惡首領卻尾隨而至，雙方戰艦意外地墜毀在地球上。數百萬年後，因火山爆發而重新啟動的主電腦，分別依照汽車和飛行器的形象改造雙方。於是，戰爭重新在地球上展開…